第 19章 19.2 云岛巨笔
（第一人称日记体，时间紧接 19.1）
———
【时间】一叶历·霜序月既望日 辰初
【地点】最高云岛·“裁云阙”
【天气】云海之上，无日无月，天光像被稀释的米汤，均匀得没有一丝阴影。
1 云岛边缘
软梯尽头，一座孤绝的云岛悬在众岛之上。
岛面只有半亩，平整得像被刀切过，边缘不断有碎云崩落，坠入下方虚空，发出“簌簌”的回声。
岛中央，倒插着一支通天的巨笔：
笔杆青玉，高逾三丈；笔锋雪白，由万缕云丝拧成，此刻静止，却仍带湿润的雾气。
笔座是一方墨池，池里却无水，只有一层缓慢流动的光——
走近看，那光竟是由无数记忆碎片组成的银流：
有人童年的风筝、有人初吻的黄昏、有人葬礼上的雨……
每一帧都亮一下，随即熄灭，像被笔锋吸走。
2 守笔人
巨笔旁，盘腿坐着一个白衣童子，发束双鬟，额心点一朱砂。
“守笔人云渺，见过外世墨师。”
他声音清亮，却带着老人般的倦怠。
童子抬手，指向墨池上空悬浮的一行小楷：
——“以汝最珍之忆，换取一字。”
我心里一咯噔。
叶知秋低声解释：“云字不肯现形，除非有人用记忆喂养它。”
他顿了顿，补一句，“喂过一次，就再也忘不掉，却也永远想不起。”
3 第一次尝试·母亲的雪
我咬唇，把手指探向墨池。
指尖触及银流的瞬间，一段记忆被粗暴地拽出——
【记忆回放】
2019 年 12 月 31 日，北京初雪。
母亲躺在 ICU，窗外雪片大得像撕碎的云。
她意识模糊，却仍抬手在我掌心写字：
——“别怕，雪化了就是春。”
写完最后一笔，监护仪拉成直线。
记忆被抽离的一刻，我耳边重新响起那声尖锐的长鸣。
我想抓住母亲的手，却只抓到一把冰冷的空气。
再睁眼，那段记忆已变成墨池里一片六角雪花，闪着蓝光，被巨笔吸走。
笔锋微动，云丝轻颤，却仍未写出“云”字。
云渺童子摇头：“不够深。”
4 第二次尝试·外婆的银杏
我喉咙发涩，又伸一次手。
这次被夺走的是七岁那年的午后——
外婆坐在南京老宅的银杏树下，用一把蒲扇替我赶蝉。
扇面写着：“写字就是写心。”
我趴在小竹凳，第一次握住毛笔，写下歪歪斜斜的“人”字。
外婆笑出皱纹：“人字两笔，一笔写自己，一笔写别人。”
那片记忆被抽成一把小蒲扇，闪着琥珀光，再次被巨笔吞噬。
笔杆发出低低的嗡鸣，却仍没有“云”字出现。
云渺童子叹气：“还是浅。”
5 叶知秋替我出手
我指尖发抖，几乎站不稳。
叶知秋忽然握住我的手腕，把我拉退半步。
“换我。”
他声音不高，却带着不容拒绝的笃定。
他上前，双掌按在墨池边缘，闭目。
银流像嗅到血腥的蛇，立刻缠上他的腕。
我看见他眉心剧烈一跳，嘴唇瞬间失了血色。
【记忆回放·叶知秋】
——那是长安，朱雀街。
雪落如席，十四岁的书童叶知秋抱着刚偷出的《上林赋》残卷，狂奔。
身后马蹄如雷，刀光劈开雪幕。
他被逼进死巷，胸口受了一刀，血溅在赋卷“秋”字上。
倒下前，他把卷轴塞进怀里，用最后的力气写下：
“愿来世，仍守此卷。”
记忆被抽离，化成一瓣带血的银杏，落在墨池。
巨笔猛地一震，云丝笔锋炸开万缕白光。
白光里，一个模糊的“云”字终于浮现，却缺了最后一笔。
6 缺笔
云渺童子抬眼，指向我：“还需外世墨师一滴心血。”
我这才明白：
——云字要的是两段记忆交缠，才可完整。
我深吸一口气，抽出随身的小刻刀，划破指尖。
血珠滚落，在半空被风拉成一条细线，恰好补全“云”字最后一捺。
轰——
整个云岛为之摇晃。
巨笔拔地而起，笔锋化作千万缕白云，在空中盘成一个漩涡。
漩涡中心，一枚晶莹的“云”字篆体，缓缓降落到我掌心。
7 代价
字落定的瞬间，我脑海里同时响起两段空白：
——母亲 ICU 的雪声，再也想不起；
——外婆的银杏午后，只剩树影，没有笑声。
我整个人像被掏走两块拼图，空得发冷。
叶知秋踉跄一步，扶住笔杆。
他眼里的长安雪夜也熄了灯，只剩一条漆黑的街。
我们互相看着，像两个刚刚失窃的人。
8 云字入体
云字在掌心缩小，化成一枚小指大的玉章，章面是流动的白云。
它轻轻一跃，没入我腕内，与命纹汇成一条淡青的新线，直奔心口。
与此同时，叶知秋胸口的银线也亮起同样的青辉。
两条线，隔着我们的身体，同时指向下一洲——“雁”。
9 【日记补记】
裁云阙开始崩解。
云岛边缘大块大块坠落，像被撕碎的稿纸。
守笔人云渺童子冲我们作揖：“字已得，速去。”
他身影随之散成白雾，与巨笔一同隐入天空。
我和叶知秋被一股温柔却不可抗拒的风托起，送至下一道云梯。
回望时，裁云阙已空，只剩一方干涸的墨池，池底静静躺着：
一片六角雪花、一把小蒲扇、一瓣血银杏。
——那是我们再也回不去的过去。
【本小节完】
