第 19 章 19.1 前往云洲
（第一人称日记体，时间紧接 18.3）
———
【时间】一叶历·霜序月既望日清晨（卯正三刻）
【地点】“月”洲尽头·折云栈桥
【天气】昨夜“天漏”之后，天空被洗成极淡的水墨色，东边第一缕云像被笔锋挑破的留白，缓缓晕开。
1 折云栈桥
桥下是万丈软云，没有水声，只有云浪互相摩擦发出的轻微“簌簌”。
栈桥由一整块“云母石”雕成，踏上去像踩在冰凉的丝绸上，足底会留下浅浅的脚印，瞬间又被云气填平。
叶知秋把昨夜得到的那枚月白色玉玦悬在桥头的铜钩上——
玦口正对东方，一缕晨光透进去，裂缝里竟折射出一道极细的虹桥。
“这是云洲的引路虹。”
他侧过脸，晨光在他睫毛上碎成金粉，“只有它亮起，栈桥才会显形。”
我低头看脚下：
原本空无一物的云海里，果然浮出一条由薄雾编成的长阶，一级级往高处延伸，尽头淹没在晨雾里。
2 过桥·云阶
我们每踏上一阶，身后的云阶便悄悄散去，像有人在暗中撤掉退路。
走到第七级，我忽然听见脚下传来熟悉的地铁报站声——
“……下一站，故宫东门，请小心列车与站台之间的空隙。”
我猛地止步。
云气里浮现出北京地铁 8 号线车厢的虚影：
荧白灯光、金属扶手、车窗上自己的倒影——
倒影里，我仍穿着故宫蓝色的修复大褂，胸前别着 2025 年的工牌。
“别看。”
叶知秋握住我手腕，掌心温度透过皮肤，“云洲最擅长拿‘可能’来骗人。”
他话音刚落，车厢虚影就碎了，变成无数细小的云丝，被风一吹，散进晨色。
3 云阶尽头·风帘
再往上，云气凝成一道垂落的“风帘”——
帘幕由极薄的风刃织成，肉眼可见的透明波纹在空气里旋转。
叶知秋抬手，指尖在风帘上写下一个“静”字。
墨迹一成形，所有风刃瞬间凝固，像被冻住的浪。
他回头冲我笑：“守墨人，总还是有点特权的。”
4 云洲初现
穿过风帘，天地骤然开阔。
脚下是一片悬浮的云海，海面之上，无数“云岛”像墨荷般舒卷。
每座云岛中央，都倒插着一支巨大的毛笔，笔杆是青玉，笔锋是白云。
毛笔自行悬腕，在虚空中写字——
有的写“雨”，有的写“霁”，有的写“无”。
写完最后一笔，整朵云岛便化成相应的天气，飘向下方的人间。
我看得呆了。
叶知秋忽然伸手，指向最远最高的那座云岛：
“云字就在那儿。但它每天只出现一次，而且——”
他语气一顿，眼睛里有难得的犹豫，“——要用你最想留住的一段记忆去换。”
5 失重之试
话音未落，我脚下一空。
整片云海忽然变成真正的“海”，我们直直坠下去。
坠落的过程没有风，也没有恐惧，只有一种被回忆拉扯的眩晕——
我看见外婆的银杏小院、母亲最后一次推我荡秋千、故宫凌晨的雪……
每一幕都被拉成一条银线，从我胸口抽离，往最高那座云岛飘去。
叶知秋一把抓住我，指尖在我掌心迅速写下一个“定”字。
字落成钉，我们悬停在半空。
他的声音贴在我耳骨：“别急着给记忆，先上去看看。”
6 云梯·心跳共振
云海深处，有一条由白云搓成的软梯垂落。
梯级像棉花糖，踩上去却意外地结实。
每上一级，我胸口的银杏烙印与叶知秋胸口的银线便同时亮一次。
——“同此一轮月”在发光，像两个心跳共用一只灯笼。
7 【日记补记】
抵达第一座云岛之前，我悄悄回头看了一眼来路：
折云栈桥已消失，只剩一枚孤零零的玉玦悬在虚空，裂缝里透出一点微红。
像黎明前最后一颗星，也像离别前最后一声叹息。
我知道，从踏上云梯这一刻起，我们已经没有退路。
【本小节完】
