那点凉意在指尖一触即逝，像一滴露水滑过皮肤，带着初春井沿的微涩青气，仿佛从未存在。
顾昀却像是被那点虚无的冰凉烫了一下，猛地收回了手——掌心残留一丝潮润，指腹还微微发麻。
他起身，没有再去看系统奖励的“星砂盐”，而是径直走向门口，将那只刷了青漆的木箱抱了进来；木纹粗粝，箱角磕碰处露出底下泛黄的旧木茬，沉甸甸地压在他小臂上，散出淡淡桐油与陈年纸张混合的微酸气味。
夜深了，巷子里只剩下风穿过的呜咽声，忽高忽低，像有人在远处用竹哨吹一段走调的安眠曲。
他没有开大灯，只借着灶台旁一盏小夜灯的昏黄光晕，将箱子里的纸条一张张取出、抚平、叠好——纸面微糙，边缘已磨出毛边，指尖划过时发出极轻的“沙…沙…”声，像蚕食桑叶。
那些烦恼，那些痛苦，在他指尖变得温顺而沉默，仿佛被体温焐热，又渐渐失重。
箱子快要见底时，他的指尖触到了一片熟悉的、因反复摩挲而变得柔软的纸边，温软得如同旧绸缎，还沾着一点不易察觉的、属于另一个人的汗渍咸味。
第六天了。
每天清晨，这张纸条都会被投进箱子，然后被白日里涌入的新的烦恼与秘密压到最底层——纸堆底下隐约透出铁锈与潮湿水泥的冷腥气。
每天深夜，他都会在清空箱子时，最后一个把它拿出来。
字迹和前六天一模一样，潦草，无力，像是用尽了最后的生命在纸上划出的痕迹，墨色在纸纤维里洇开一小圈淡灰的晕，像呼吸将尽时胸口的起伏。
“今天，还是不想活。”
顾昀捏着那张薄薄的纸，指节微微泛白，指甲边缘陷进掌心，留下四个月牙形的浅红印子。
他闭上眼，胃部的痉挛感又开始隐隐作祟，带着一股熟悉的、冰冷的酸楚，从腹腔深处向上顶，喉头泛起铁锈味，额角渗出细密的冷汗，黏住几缕碎发。
他没有试图压制，只是静静地感受着那股疼痛，仿佛在与纸条上那个素未谋面的灵魂共振——两具身体，在同一频率里微微震颤。
他就这样在黑暗里坐了很久。
直到天色微白，第一缕灰蒙蒙的光从卷帘门的缝隙里挤进来，在地面上投下一道细长的亮痕，像一把冷刃，切开了地板上浮动的尘埃。
顾昀起身，拉开了卷帘门。
清晨的空气带着雨后的湿冷，裹挟着青苔、湿土与远处早点摊飘来的葱油香，扑在脸上，激起一阵细微的战栗。
他把木箱重新钉回墙上，锤子敲击铁钉的“咚、咚”声在空巷里撞出短促回响；转身时，却下意识地往箱底看了一眼。
那里，躺着一张新的纸条。
和前六天不同，它没有被压在最下面，而是孤零零地躺在箱底，仿佛投信的人再没有力气把它塞得更深——纸面微潮，边角微微卷起，像一只疲惫合拢的蝶翼。
顾昀的心跳漏了一拍，耳膜里嗡地一声，血流声骤然放大。
他伸手，将那张纸片抽了出来。
笔迹依旧颤抖，但这一次，字句却变了。
“如果今天还有饭，我就去店里。”
那句话的结尾，笔画虚浮地飘了起来，像是一口气终于用尽，再也压不住笔尖——最后一横拖得极长，墨迹干涸处泛着毛茸茸的白边，仿佛写完就松开了手。
顾昀攥着纸条，沉默地站着。
巷口的风吹过来，卷起他单薄的衣角，布料摩擦发出窸窣轻响，袖口内侧还残留着昨夜灶火熏出的、淡淡的焦糊味。
他没有回后厨，而是直接走到灶台前，拧开了火。
蓝色的火苗“呼”地一声窜起，灼热气浪扑在手背上，燎起一阵细微刺痒。
他从冰箱里拿出一颗鸡蛋，土鸡蛋的蛋壳粗糙，带着一点冰凉的湿意，壳上还凝着细小水珠，指尖一碰便簌簌滚落；他又盛了一碗温热的米饭，米粒饱满，还散发着淡淡的饭香，蒸腾的热气拂过睫毛，微微发烫。
铁锅烧热，淋上薄薄一层油。
油温升腾，他将鸡蛋磕在锅沿，清脆的“咔哒”一声，蛋液滑入锅中——蛋清边缘瞬间绷紧，泛起细密泡沫，滋滋作响，香气如丝如缕，裹着焦香与脂香，直钻鼻腔。
“滋啦——”
蛋白在热油中迅速凝固，边缘泛起一圈漂亮的焦边，而正中的蛋黄，依旧是完整的、橘红色的，像一轮小小的、将要升起的太阳。
蛋黄的表面在热气里微微颤动，光泽流转，仿佛内里包裹着一汪滚烫的、流动的岩浆，热气氤氲中，甚至能闻到一丝若有似无的、类似蜂蜜融化的甜暖气息。
他没有翻面，只是用锅铲小心地将热油反复淋在蛋黄上，让它表面凝起一层薄薄的、吹弹可破的膜——铲尖轻触蛋膜，传来细微的弹性反馈，像按在初凝的果冻上。
盖在米饭上时，那颗太阳蛋轻轻晃了晃，蛋黄微微震颤，金光在米粒间流淌，像一滴熔金坠入雪原。
顾昀端着这碗饭，没有坐下，就站在门口，看着巷子口。
没过多久，一个瘦得几乎脱形的身影出现了。
是个少年，穿着不合身的校服，裤腿空荡荡的，整个人像是被风一吹就会散架；他脸色苍白，嘴唇干裂结着淡白皮屑，眼窝深陷，瞳孔却反常地亮，像蒙尘玻璃后两粒将熄未熄的炭火。
他死死盯着“昀记”的招牌，却又不敢靠近，像一只受惊的小兽——喉结上下滚动，吞咽声清晰可闻，鞋底在湿漉漉的地面上蹭出两道浅痕。
顾昀没有说话，只是默默拉开店里那张唯一的椅子。
椅子腿在地面上划出轻微的“刺啦”声，带着木头与水泥摩擦的粗粝感，打破了清晨的寂静。
少年被那声音惊得一颤，肩胛骨猛地缩起，终于把目光从招牌移到了顾昀身上。
当他看到顾昀手中的那碗太阳蛋盖饭时，浑浊的眼睛里闪过一丝微光——不是光，是某种更沉的东西，像冰层下突然涌动的暗流。
他犹豫着，一步步挪了进来，坐在了那张椅子上；椅面微凉，他下意识蜷起脚趾，布鞋底已被雨水泡得发软。
顾昀把饭推到他面前，转身走回灶台，假装在擦拭台面，只用余光看着他。
少年拿起勺子，手抖得厉害，好几次都对不准碗，金属勺沿刮过瓷碗边缘，发出细碎刺耳的“吱——”声。
他低下头，用尽力气才舀起一小口米饭，混着一点蛋白，送进嘴里。
就在米饭入口的瞬间，他咀嚼的动作猛地停住了——热气裹着焦香、蛋脂的丰腴与米粒的微甜，在舌尖轰然铺开，喉头一哽，一股温热的酸胀直冲鼻腔。
少年的肩膀开始剧烈地颤抖。
他突然抬手死死捂住嘴，不让自己发出声音，但眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地从指缝里涌出来，砸在碗里的太阳蛋上，溅起微不可察的涟漪；泪水带着咸涩气息，混着蛋黄的温润，在唇边留下微凉的痕迹。
蛋黄被泪水砸破了一个小口，金黄的溏心缓缓流出，浸润了雪白的米饭，像熔金漫过初雪。
“我妈……我妈以前……也这样给我煎蛋……”
他含混不清地哽咽着，那是他被诊断为抑郁症后，第一次哭出声——声音嘶哑、破碎，像被砂纸磨过的琴弦，每一个音节都带着胸腔深处的震动。
巷子对面的咖啡馆里，沈砚放下了手中的咖啡杯。
杯子与碟子碰撞，发出一声清脆的轻响，余音在寂静中微微震颤；他对着蓝牙耳机低声说了一句什么，几个原本在巷口假装玩手机、实则举着镜头偷拍的人，立刻被几个穿着黑西装的男人“请”走了。
沈砚起身，本想走过去。
可他看到，顾昀没有回头，也没有说任何安慰的话。
他只是从锅里盛了一勺温热的紫菜蛋花汤，走到少年手边，轻轻放下——汤面浮着细小的油星，紫菜舒展如墨色海藻，蛋花柔嫩如絮，热气袅袅升腾，带着海盐与微腥的鲜香。
那个动作极轻、极缓，甚至带着一丝不易察觉的小心翼翼，生怕惊扰了那场迟来的宣泄。
沈砚迈出去的脚步，又收了回来。
他只是回到座位，对着耳麦再次低语：“查一下，最近所有靠近那条巷子的可疑车辆和外卖员。”
也就在这时，巷子里传来一阵骚动。
一个戴着头盔、穿着外卖服的女人，正鬼鬼祟祟地想把一个黑色的塑料袋塞进“昀记”门口的食材保鲜箱里——塑料袋表面沾着泥点，散发出一丝若有似无的、腐败内脏的甜腻臭气。
她动作很快，但巷口新装的一个毫不起眼的针孔摄像头，已经将一切记录得清清楚楚。
两个黑西装的男人从阴影里走出来，一把抓住了她的手腕。
“啊——”桃夭夭的尖叫声刺破了巷子的宁静，声波震得窗棂嗡嗡轻颤，“你们干什么！放开我！”
她手里的黑色塑料袋掉在地上，一只死老鼠从里面滚了出来，肚皮朝天，四肢僵硬，眼睛蒙着灰白翳膜，散发出浓烈的氨水味。
“你们凭什么护着他？凭什么！”她被制住，却还在疯狂挣扎，头盔也歪到了一边，露出一张因嫉妒而扭曲的脸，嘴角抽搐，唾沫星子飞溅，“沈哥明明是我的！是我的！”
保镖面无表情地捂住她的嘴，将她往巷外的车里拖——布料撕扯声、鞋跟刮擦地面的刺耳锐响、压抑的呜咽，混成一团混乱的噪音。
挣扎间，一张照片从她口袋里掉落，被她自己的脚踩过，又被风吹起，翻滚着落到顾昀的脚边。
顾昀低头看了一眼。
那是张打印出来的、被撕碎又拼凑起来的照片，上面是他所谓的“整容前后对比图”，粗糙的P图痕迹可笑又恶毒——像素块在晨光下泛着廉价油墨的反光，接缝处胶痕发亮，像一道丑陋的疤。
他面无表情地踩住那张照片，碾了碾，鞋底与纸面摩擦发出“嚓、嚓”的闷响，然后转身回了店里。
少年已经停止了哭泣，正小口小口地吃着饭，像是要把每一粒米都认真品尝——咀嚼声轻而缓慢，带着一种近乎虔诚的专注。
吃完最后一口，他站起身，对着顾昀深深鞠了一躬，然后从口袋里摸出一张折叠起来的画纸，放在桌上，转身跑了。
顾昀走过去，展开画纸。
画上是一间昏暗的、没有窗户的房间，而在房间的正中央，摆着一只碗。
碗里的饭，正发出太阳般温暖的金光，照亮了周围的一小片黑暗——颜料厚涂处，金粉在晨光里微微反光，指尖拂过，能感到细微颗粒的凸起。
他怔怔地看了许久，然后把这张画，用胶带仔仔细细地贴在了灶台旁的墙壁上。
一抬头，就能看到的地方。
视野里，一道微弱的金光闪过，像是有暖流淌过心口，温热而沉实，仿佛胃里那团常年盘踞的寒冰，悄然裂开了一道细缝。
【累计打卡人数达892人！治愈进度47.9%！】
顾昀望向窗外。
不知何时下起了小雨，雨丝细密，在路灯下织成一片朦胧的光网，水汽氤氲，带着青石板被浸润后的微腥与洁净；沈砚就站在那片光网里，没打伞，任由雨水打湿他的风衣——布料吸饱了水，颜色变深，紧贴肩背，显出骨骼清晰的轮廓。
他朝顾昀举起了手机，屏幕的亮光在雨幕中格外清晰，冷白光映在他湿漉漉的睫毛上，像结了一层薄霜。
顾昀看不清屏幕上的小字，却能清楚地看到屏幕最上方那个鲜红的、如同烙印般的台标，和他身边助理递过来的一张名片上的标志一模一样。
那是央视记者的采访邀约。
夜色渐深，雨也停了。
顾昀关上店门，靠在冰凉的卷帘门上，看着灶台旁那张发光的画。
892人。
他脑海里浮现出这个数字，指尖无意识地在身侧的墙壁上轻轻敲击着，一下，又一下——指腹擦过墙皮粗粝的颗粒感，像在数心跳，也像在叩问一扇尚未开启的门。
这个数字，似乎离某个看不见的门槛，只差最后一点距离。
