林秀芹年轻时是村里数一数二的美人，柳叶眉下一双丹凤眼，当真配得上“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。当年追她的后生能从村头排到村尾，可她偏偏选了陈志强：他个子高挑，模样周正，嘴甜得像抹了蜜，给林秀芹画的一张张“大饼”滴溜溜地圆。林秀芹单纯地信了——跟着他能温暖余生，一辈子被捧在手心里。
林秀芹是富家女，陈志强家徒四壁。她不顾爹娘哭着阻拦，硬是卸下金钗银镯，换上粗布衣裳，成了他的穷媳妇。两人一起开了家小服装厂，启动资金全是林秀芹从娘家一次次借来的。她陪他熬夜赶工，踩晨露进货，把所有心思都扑在了日子上。可她自己呢？活得像株不施粉黛的野草：夏天毒日头底下忙活，从不涂防晒霜、穿防晒衣，胳膊晒得黝黑；冬天雪花漫天，屋里冷得像冰窖，她也不舍得开空调，只说“多穿两件棉袄就暖和了”；一年四季没敷过一片面膜，洗脸只用清水，美容院更是绝迹于她的生活，衣裳也总是那几件洗得发白的旧款。但她把家里打理得锃光瓦亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，连窗台上的灰尘都擦拭得一干二净。
她嘴笨，不会说甜言蜜语，更不会像别的女人那样对着男人撒娇。林秀芹扶陈志强凌云志，他上岸却未还她万两金，反倒应了那句“男人有钱就变坏”。厂子盈利渐丰后，他开始频繁应酬到深夜，对林秀芹的叮嘱日渐不耐烦，回家时身上常沾着陌生的香水味——原来他早已和村里一个叫张兰的女人勾搭上了。那张兰整日面膜不离脸，美容院是常客，衣裳追着最新款买，说话细声细气，娇滴滴的模样，把陈志强迷得晕头转向。
林秀芹知道后，哭得肝肠寸断，吵过闹过，甚至以死相逼，可陈志强和张兰就像粘在一起的烂姜，怎么也分不开。有一天，张兰扭着腰肢闯进他家，说是要借陈志强刚买的新车走亲戚。陈志强立马掏出钥匙，谄媚地递过去。林秀芹一把夺了过来，红着眼喊：“这是我家的车，不借给你！”张兰眼神幽怨地瞟着陈志强，他居然说：“林秀芹，她也是厂子的员工，让她用用怎么了？”林秀芹愤怒地瞪着他，陈志强觉得面子挂不住，抬手就给了她两巴掌，打得林秀芹眼泪哗哗往下掉。
正巧公婆推门进来，看到这一幕气得浑身发抖。公公抄起门后的扫帚就追着陈志强打，婆婆搂着林秀芹柔声安慰，骂陈志强没良心。张兰见状，讪讪地溜了。
陈志强觉得自己受了委屈，打发爹娘离开，转头就冲林秀芹撒气。兔子急了还咬人，林秀芹被他逼得没了退路，抓起桌上的菜刀，眼神里满是绝望。陈志强吓得连滚带爬地跑了。那天晚上，林秀芹默默地哭了一夜，眼泪打湿了她的衣领。绯红的朝霞层层叠叠簇拥着一轮红日，冉冉升起，静静地洒下一地金光。天终于亮了，林秀芹回头望了一眼倾注了自己全部心血的厂子与家，终究带着满心怅然，转身离去。
林秀芹走后，张兰立刻登堂入室，把家里搅得鸡犬不宁。她拿着陈志强的钱，听信了传销的鬼话，说什么“一本万利”“快速暴富”，拉着陈志强把服装厂也抵押了，投进去所有积蓄。没过多久，传销窝点被端了，他们的钱打了水漂，连抵押的厂子也没了。
陈志强这才慌了神，看着家里被张兰折腾得乱七八糟，地上堆着没洗的衣服，厨房里满是油污，再也没有了往日的干净整洁。他想起林秀芹为他付出的一切：那些从娘家借来的启动资金，那些熬夜赶工的不眠之夜，那些省吃俭用却把最好的都留给他的日子；想起她虽然不会打扮、不会撒娇，却能把家里打理得井井有条，把他照顾得无微不至；想起她被他伤害时，眼里翻涌的绝望和滚烫的泪水。
悔恨像潮水一样将他淹没，他坐在空荡荡的屋里，找出有林秀芹的全家福——照片里的林秀芹笑得温柔，他却亲手把这份温柔摔得粉碎。他对着照片喃喃自语：“秀芹，我错了……”随后开始发疯似的找林秀芹，跑遍了周边的城镇，问遍了所有认识的人，可林秀芹就像人间蒸发了一样，再也没有音讯。
