外溢
日头毒辣，小兰弓着腰，一下一下地刨着门前那片黄土地。汗水顺着黝黑的脊梁沟往下淌，洇湿了打着补丁的粗布衫。这片地，他爹刨了一辈子，他接着刨了半辈子，仿佛命里就该如此。
村支书领着几个穿得齐整的人深一脚浅脚走到地头时，小兰正捶着酸疼的后腰喘气。
“小兰，别锄了，过来！”村支书脸上带着一种少见的郑重。
那几个干部模样的人说话文绉绉的，核心意思小兰后来琢磨了半天才懂：国家有规定，娃娃必须上学，这叫“九年义务教育”。他家娃蛋，八岁了，不能再满山跑，必须去镇上的小学。
“领导……上学，得多少钱？”小兰搓着粗糙的手掌，声音有些发虚。
“学费书本费国家有补贴，花不了几个，”戴眼镜的干部和气地说，“主要是娃娃的吃喝、笔墨纸砚。”
“那……也得要钱啊。”小兰心里沉甸甸的，盘算着圈里那半大的猪崽，还有墙角那点攒着买化肥的票子。
晚上，昏黄的灯泡下，他跟婆娘对坐着发愁。婆娘用袖口抹眼睛：“娃蛋机灵，总不能跟我们一样，一辈子看天吃饭，土里刨食吧？”小兰闷着头，一口接一口抽着劣质烟卷，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽。最后，他把烟屁股狠狠摁在地上，用脚碾碎：“砸锅卖铁也得让娃上！”
猪崽赶去卖了，婆娘从娘家兄弟那儿借来皱巴巴的几百块，总算凑齐了第一学期的花费。娃蛋背上那个用旧帆布改的书包，怯生生又兴奋地跟着大孩子们去了镇上。小兰站在村口的黄土坡上，望着儿子小小的身影消失在尘土飞扬的土路尽头，心里头一次对那片土地之外的世界，生出一点微弱的火光。
娃蛋争气。镇上的老师来家访，总夸他脑子活，肯下功夫。小兰听着，脸上的皱纹都舒展开。他锄地更卖力了，婆娘也多揽了缝补的活计，两口子从牙缝里省，就为了娃蛋每周回来，能多塞给他几块皱巴巴的毛票，让他在学校别太抬不起头。
日子在汗水与期盼中流淌。娃蛋从镇上考到了县里的高中，通知书来的那天，小兰破天荒去割了半斤猪头肉，就着一碟花生米，喝得眼眶发红。高中花销更大，小兰跟着村里人去邻省的矿上背过煤，去城里的工地扛过水泥。矿洞里黑得吓人，工地上日头能晒脱皮，工头克扣工钱，他忍了；浑身骨头像散了架，他也咬牙忍着。只要想到儿子在县里明亮的教室写字，他就觉得这脊梁还能再挺一挺。
三年后，更大的喜讯砸晕了小兰。娃蛋考上了省城的大学！虽然是个“农业大学”。小兰不懂啥大学好啥大学不好，他只知道，他老兰家祖坟冒青烟了，出了个真真正正的大学生！村里人敲锣打鼓来道喜，都说他苦出头了，以后就等着跟儿子进城享清福。小兰咧着嘴，笑出了眼泪。他把家里能换钱的都折腾了，又欠下了一堆印着红手印的借条，把儿子送上了去省城的破旧长途车。
大学生活似乎让儿子变了个人。信里写的“生物技术”、“宏观农业”，小兰一个字不懂，他只认得“爸，妈，我很好，别担心”。他回信总是那几句：“家里都好，不用惦记，好好学。”
四年，娃蛋毕业了。没有预想中的分配通知，儿子自己背着行李卷，风尘仆仆地从省城回来了。就站在自家院子里，站在那片熟悉的黄土地上。
小兰正在给锄头换把子，看到儿子，先是一喜，随即心里咯噔一下。
“爸……我回来了。”儿子声音低沉，带着疲惫。
“回来……看看？单位放假了？”小兰试探着问，手在裤子上无意识地擦着。
儿子低下头，脚尖碾着地上的土坷垃：“没……没找到接收单位。今年……工作难找。我们这专业，更……省城待不下去，县里也……没合适的。”
空气仿佛凝固了。小兰脸上的笑容僵住，一点点碎裂。他看看儿子脚边那个洗得发白的行李卷，又抬头看看儿子那张带着书卷气却难掩失落的脸，最后，目光落回自己那双布满老茧、指甲缝里嵌满黑泥的手上。
院子里静得可怕，只有几只母鸡在角落里咯咯啄食。
许久，小兰缓缓站起身，走到儿子面前。他没有看儿子的眼睛，只是盯着儿子那双因为四年大学而变得有些纤细的手。
“嘿，”他发出一声短促的，不知是笑还是喘气的声音，嘴角扯动，露出被旱烟熏黄的牙齿，“我拼死拼活，砸锅卖铁，矿洞里差点埋进去半条命……供你上学。”
他的声音开始发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我为什么？啊？我就是不想让你再摸这锄头把子！不想让你再像我一样，一辈子直不起腰，看老天爷脸色吃饭！”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里布满了血丝，死死盯着儿子：“我他娘的以为把你推出去了，推出这片黄土了！结果呢？你转了这一大圈，从小学到大学，花了那么多钱，欠了一屁股的债……”
他的声音陡然拔高，带着无法言喻的痛心和荒谬：“结果你他妈的还是回来了！还是回到这地里来了！那你当初还出去干啥？啊？这十几年书读的有啥用？有啥用！”
最后那声吼，用尽了他全身力气，带着绝望的回音在院子里震荡。
小兰不再看他，佝偻着背，慢慢走回屋檐下，重新拿起那根还没修好的旧锄头把子，粗糙的手掌一遍遍摩挲着，望着远处起伏的黄土坡，再也不发一言。
