第十六章 “酒”洲·醉墨楼
1 月洲的井塌声尚在耳后，字舟已顺流逆时间，一头栽进盛唐的长安宵禁。
墨河在此分岔：一支是朱雀街的御沟水，一支是酒肆檐角的夜露；两支交汇处，浮起一座倒挂的朱楼——醉墨楼。楼体整体以《上林赋》残卷为壁，瓦当皆隶体“酒”字，檐铃是空心的酒杯，风一过，叮叮当当碰出琥珀色的音浪。
2 楼前无梯，唯有一幅悬空卷轴自上而下展开，轴尾浸入墨河。卷面是空白敕令，等我落款；落款即登楼凭证。
我抬手，镜片五指映出长安月色，指背“月”铜印缺角处滴出一线银丝，自动在敕令上写——
“缺笔人：银杏”
最后一捺刚落，整幅卷轴“噗”地收拢，化作一条朱红飘带，缠在我腕口，拖我直上倒楼。
3 楼内无灯，所有照明来自“酒火”——酒精浓度达百分之一百的墨汁，浮在空气里自燃，蓝火无温，却能把影子烧成灰。
灰被楼壁《上林赋》吸收，字便亮一段；我走到哪里，哪里的赋文就亮起，其余部分继续沉睡。
亮起的字全是“秋”——仿佛整篇赋，只等这一字复活。
4
顶层中央，摆着一张腰斩案几。
案上仅一物：半盏残酒，酒面浮着半截影子——叶知秋的影子，从墨渊里被赎回的那一半。
影子没有上半身，腰部断口整齐，像被朱雀街的刀锋“唰”地裁过；断口处不断滴出墨血，一入酒盏便化作“酒火”，维持整楼照明。
5
铜印提示在案几浮现：
“以心为火，温酒续命；
以记忆为药，兑满半盏；
酒满影全，方可得字。”
我抬手，镜片五指映出自己的记忆——
2025年冬末，故宫修复室，我第一次把《上林赋》残卷放上超声波清洗机；
机器“嘟——”一声，像长安全部宵禁鼓提前响起。
6
记忆音波被镜片指“捏”成一条实体化的银线，缓缓垂入残酒。
酒面因此上涨一寸，影子腰部便长出一寸——叶知秋的肚脐、肋骨、锁骨……逐格浮现；
每长一寸，楼壁《上林赋》便亮一句，“秋”字便多一捺。
7
当酒面涨至七分满，影子胸口突然停格——缺一颗心脏。
铜印再度亮起：
“缺酒引，需以今世之心兑前世之殇。”
我低头，胸腔里那枚银杏叶（第十章我用来补“秋”的最后一捺）突然灼烧，叶脉化作金丝，顺着血管涌向喉咙。
8 我张口，金丝从舌尖喷出，在空中“叮”地凝成一颗微型银杏心——一半是2025的绿闪，一半是长安的烛泪。
银杏心“咚”地落入酒盏，酒火“轰”地变作赤金色，影子心脏因此重新跳动——
咚！咚！咚！
与我的不同步，而是互为回声，像隔了千年的两个更鼓。
9
酒满，影全。
叶知秋的完整影子在盏中立起，像一枚被酒火镀亮的剪纸。
他抬手，对我（或者说，对千年后的故宫）做了一个“请饮”手势——
指尖穿过酒火，蘸起一滴赤金墨血，轻轻点在我镜片五指的掌心镜上。
镜面立刻长出长安街景：
朱雀街、酒肆、被腰斩的小书童……最后一帧停在他把半寸影子递给我的那一夜。
10
影子与我隔空碰杯——
“叮”的一声，酒盏自裂成两半，一半留在盛唐，一半随我跌回2025。
裂口处掉出一枚铜印——“酒”。
印面是醉墨楼的剪影，印背却刻着2025-12-25 02:30——正是我第一次把《上林赋》放上修复台的精确秒点。
11
铜印“咔”地扣在我左肩胛，
与“风”“花”“月”三印连成一条斜贯胸口的“缺笔河”——
河水是赤金酒火，每流一寸，便点亮下一洲的坐标。
倒计时在印扣合瞬间刷新：
67:59:59——
酒已温过，影已全，
下一站：“剑”洲·折锋冢——
等我用心形剑锋去划开前世与今生的最后一层铜绿。
