第十三章 “花”洲·镜花沼
1
风舟把“花”字倒扣在沼心，溅起的却不是泥，而是碎镜片。
每一片都映出我十六岁那年的走廊——
学长倚窗，阳光把侧脸切成金线，我抱着画板，心跳声咚咚咚砸在地砖上。
那是我最初的心花，尚未开，先自裂。
2
镜片落进沼面，没有下沉，而是立起，拼成一座无限延伸的镜廊。
廊口悬着空白铭牌，等我题字。
只许写一个花名，写谁，谁就被永远拓印在“花”字部首里，成为镜芯。
3
我伸手，指尖才触镜面，纸偶的五指先被反折——
像被谁把“手”字撕去一撇，只剩“扌”；
缺笔立刻被镜廊拓走，变成第一片带血镜片。
血不是红，是墨里兑了金粉，像银杏叶脉被揉碎。
4
镜廊深处，学长转身，仍是十六岁模样，却没有脸——
原来当年我根本不敢抬头，记忆里只剩一束光。
“脸”被空白占着，镜花无法完整，于是整座廊开始坍缩，
每坍一寸，我胸口那枚“风”铜印便被撕下一角，
风丝被抽走，替镜花补光。
5
“写我。”无脸学长开口，声音是我自己十六岁的心跳录音。
“写下‘花’名，你就赎回镜片；
不写，镜碎人缺，你永远少一只手。”
我抬臂，却发现“扌”正被镜片拖走，
纸偶边缘开始卷刃，像一页被加湿器泡软的合同。
6
我用左手——仅剩的三指——在镜片上写：
“银杏”。
那是一叶村的花，不是十六岁。
一笔落下，镜片立刻倒锋，
学长侧脸被银杏叶脉重新雕刻，
金粉+墨血灌进五官，空白被填满，却长成叶知秋的模样。
7
镜花得到名字，整座廊“叮”地合拢，
无数镜片同时向我折回，
每一片都割走纸偶一条轮廓，
割口却不流血，只漏风——
风铜印被彻底撕碎，第一枚赎回的字
“风”——被镜花吞并。
8
最后一面镜，映出我——
没有脸的纸偶。
镜花把“银杏”二字倒写在我原该有五官的地方，
叶脉为眉，金粉为眸，墨血为唇。
镜芯补完，花字化形成功，
一枚“艹”部铜印“咔”地扣在我锁骨下方，
与缺失的“风”互为缺口，
像两瓣永远对不上齿的齿轮。
9
镜廊收拢成一枚化妆镜大小，
“啪”地合上，
自动飞入我空洞的左手——
替纸偶“装回”五指，
却是镜片手——
每根指节都是冷镜，
指面永远映着叶知秋十六岁的侧脸。
10
沼面重新变为水，
水下浮起一盏新的字灯——
“花”。
灯芯缺火，
等我下一笔“雪”或“月”来点燃。
风舟在沼边倒扣，
舱门“噗”地吐出一阵银杏风——
吹起我镜片五指的反光，
照出下一站“雪”洲的留白崖——
崖面正缺一角，
等我用记忆去补白。
11
我抬手，镜片指映出倒计时：
69:59:59——
风已被镜花吃掉，
花却尚未点燃。
纸偶无风，无脸，却有花名，
像一枚被提前撕页的植物图鉴，
跳入“雪”洲留白崖——
去把自己尚未发生的故事**
永远留白。
