第八章 墨渊裂口
1
我们坠落的姿势，像一枚被世界掷下的惊叹号。
墨河在脚下裂开真正的深渊——没有水，只有向下倒长的夜。
夜被拉成极细的丝，一根根穿透我们交扣的指缝，像给“奔”字加上的最后一捺，却写反了方向：
从地心往天空撇去，因而我们的头发全部倒竖，血往颅顶逆流，心跳却反常地下沉。
2
叶知秋忽然抬手，用指甲划破自己眉心。
血珠不往上飘，而是笔直坠落，像一枚被地心预约的朱砂钤印。
“借我半寸影子。”
他短促地说，声音在真空里碎成粉末，却仍准确钻进我耳蜗。
我还没听懂，他已掰开我右掌，把我腕上那枚花形疤连同半截命纹一起撕下——
这一次，没有血，只有极浓的墨从伤口喷出，在空中冻成一条细长的黑芯灯草。
3
灯草一出现，四周倒长的夜立刻像嗅到火的飞蛾，疯狂向它聚拢。
叶知秋把灯草对折，一半塞进自己胸腔——
我亲眼看见他胸口那枚空洞（第二卷“秋”洲里，他递给我真名时留下的）一口吞掉灯草，像饿极的兽。
另一半，他按进我左心口。
心脏骤然停跳一拍，随即以双倍节奏重启——
咚！咚！咚！
每一声，都在胸腔里写下一个反向的“秋”字：捺变撇，撇变捺，像给命运做镜像校对。
4
灯草合拢的刹那，我们脚下出现一条裂缝——
不是墨渊，而是一道现代世界的光。
光里映出2025年故宫修复室的深夜：
台灯的暖黄、超声波清洗机的嗡鸣、我未合盖的笔记本电脑屏保——
全是静态，像被按了暂停键的幻灯片。
裂口边缘，却爬满黑色细纹，正是我腕上命纹的复印本；
它们一寸寸往现实里钻，像要把整个一叶村也拓印进二十一世纪。
5
“只能送一个人。”
叶知秋开口，声音被真空拉得极长，像旧唱片跳针。
“灯草芯烧完之前，你爬回去，我留在这——”
他指自己胸口，“我的影子还缺一半，得去渊底找。”
我张嘴，却发不出声——真空把嗓音没收了。
于是我用手指在他掌心写：
“要么一起回，要么一起沉。”
指尖划到最后一横，他忽然收拢五指，把我整只手包进拳里，像把一句来不及出口的反驳生生掐断。
6
下一瞬，他低头，用额头抵住我眉心。
两处伤口重合，血与墨交融，炸出一粒极小的朱砂痣——
像给两个世界加上的骑缝章。
“抱歉。”
真空里，我竟然听见他真正开口，声音绕过耳膜，直接在心脏上盖章：
“这一次，违约的是我。”
7
他扬手，把朱砂痣按向裂口边缘。
现代世界的光像被火漆封蜡，立刻凝固成门。
门只开一条缝，却精准地对准我脊背——
一股巨大的推力把我整个人掀进去。
最后的画面，是叶知秋站在墨渊的倒长夜里，对我做口型：
“写——完——秋——”
话音未落，他的影子齐踝而断，像被刀裁开的宣纸，轻飘飘坠向渊底。
裂口轰然阖上，把一半“秋”字捺笔，永远留在我的视网膜里。
8
我跌回修复室，撞翻超声波清洗机。
2025年的冬末深夜，凌晨两点三十八分。
地板上洒满黑水，水里浮着半截灯草芯，仍在燃烧，却发出银杏叶的金色。
我爬过去，把灯草捧在掌心——
火光照出我腕上命纹：
“秋”字只剩最后一捺，却缺了锋尖；
而那缺失的笔锋，正在火里一点点倒长，像有人在渊底替我隔空续笔。
9
电脑屏幕突然亮起，跳出一个空白文档。
光标疯狂闪动，自动打出一行字：
“第一卷第十章——归路无望。”
我伸手想关机，指尖却被键盘吸住——
指甲缝渗出极细的墨丝，顺着USB接口，往主机里钻。
屏幕立刻弹出第二行字：
“除非完成《上林赋》全篇并以‘秋’字封卷，否则他将代我沉渊。”
光标停在“秋”字后面，一闪，一闪，一闪——
像墨渊深处，有人举着只剩半寸的影子，在替我守最后一盏灯。
10
我抬头，看向修复台。
残卷静静躺在真空夹板里，缺的就是最后一捺。
而那一捺，此刻正在我腕上燃烧，也在渊底燃烧。
我把灯草凑近卷轴——
火舌舔到纸面的瞬间，整个故宫的灯同时跳闸。
黑暗里，我听见面具脱落的声音：
不是别人，是我自己——
2025年的我，被墨渊正式登记为下一任守墨人。
11
灯草熄了。
最后一粒火星，在空中写下一个倒置的“秋”——
捺笔朝上，像一柄未出鞘的剑，指向我来时的路。
我伸手去抓，却只抓住自己的心跳。
咚！
最后一滴声音落地，墨渊裂口在2025年重新合拢。
而我知道，它下一次开启，
要么带来完整的他，
要么带走完整的我。
