第 3 章 叶知秋
【时间】一叶村·酉时
【地点】墨河桥
墨河不是河，是一条缓慢流动的黑色光带。
没有水声，却偶尔浮起一盏“字灯”。
灯罩是半透明的宣纸，里面燃着极细的火星。
叶知秋说，每一盏灯都是一个人未写完的心愿。
“你的呢？”我问。
“我？”
他低头，用脚尖蹭了蹭桥面。
“我的心愿太长，一盏灯装不下。”
我注意到他腕上的红绳，末端系着一片极小的银杏叶。
叶上有一行微雕小楷：
——“长毋相忘”。
笔画细若蚊足，却分明是我的笔迹。
我呼吸一滞。
“这……是我写的？”
“以后会写。”
他抬头看我，眼神像墨河深处最亮的一点光。
