第 2 章 一叶初落
【时间】一叶村·申时（按太阳角度，约 16:30）
【地点】银杏祖树下
我坐起身，发现自己真的坐在一方碎掉的陶砚上。
青釉冰裂开片，断面处却渗出新鲜的墨汁，像伤口流血。
少年弯腰，指尖蘸了蘸墨，在空气里随手一划。
那一划竟凝成一枚极薄的墨片，轻飘飘落进他掌心。
“别浪费。”他说。
我盯着那墨片，脑子里轰的一声——
这是……全息投影？水墨动画？
可风一吹，墨片边缘翻卷，带一点真实的湿意。
“这是哪儿？”
“一叶村。”
“哪……哪个省？”
少年笑了，露出左边一颗虎牙。
“不在你们那边的地图。”
【人物卡片·叶知秋】
年龄：14 岁（目测）
特征：虎牙、月白短衫、腕上系一根褪色红绳
身份：守墨人
口头禅：“写字就是写命。”
他带我穿过银杏林。
脚下每一片落叶，踏上去都会发出极轻的“嚓”。
像有人在耳边低声念一句五言绝句。
“你们这儿……用叶子当纸？”
“叶子本来就是纸。”
他随手摘下一片，指腹轻捻，叶脉凸起处竟显出字迹：
——“庭中有奇树，绿叶发华滋。”
我屏住呼吸。
那些字不是写上去的，而是叶脉天然长成。
“你们怎么做到的？”
“嘘——”
他忽然停步，侧耳。
远处传来钟声，像一滴墨落进深井。
“长老们在催了。”
