明天，就是“新声代”大赛初赛的日子。
时间仿佛被按下了加速键，又像是在最后关头凝固成了沉重而透明的琥珀。姜念感觉自己的神经已经绷紧到了极致，像一根随时会发出悲鸣的琴弦。白天，她进行了最后一次完整的流程模拟，从演讲到即兴配音片段，齐斯年和林悦都在场。过程堪称完美，无论是脱稿演讲的流畅度，还是配音片段的完成度，都达到了她训练以来的顶峰。
然而，当模拟结束，工作室重归寂静，那种被强行压抑的紧张和恐慌，便如同退潮后裸露出的礁石，嶙峋而冰冷地凸显出来。
她独自一人留在练习室里，试图进行最后的放松练习，但深长的呼吸总是被脑海中不受控制闪过的画面打断——评委严厉审视的目光，台下黑压压的观众，选手群里那些自信满满的头像，还有可能出现的、各种无法预料的状况。她的手心始终湿冷，胃部微微抽搐，食欲全无，只是机械地喝了几口水。
夕阳西下，将天空染成一片壮丽的绯红，却无法温暖她内心的寒意。她检查了无数遍明天要带的物品：熨烫平整的参赛服装，备份的演讲稿U盘，润喉糖，还有齐斯年之前给她的、那张写着“云端观察、谷底共情、破界新生”的便签。每检查一次，心里的不确定感就增加一分。
夜色渐浓，工作室里只剩下她一个人。窗外的城市灯火如同散落的星辰，她却感觉自己像一艘孤舟，飘荡在未知的、风暴将至的海域。她甚至开始不受控制地设想最坏的结果——忘词、笑场、技术失误、评委的否定、灰溜溜地离开赛场……每一个想象都像一根细针，扎在她敏感的神经上。
就在她被这种负面情绪吞噬，几乎要喘不过气的时候，练习室的门被轻轻推开了。
齐斯年站在门口，没有走进来。他换下了白天工作的衬衫，穿着一件深色的休闲外套，整个人看起来少了几分平日的冷峻，多了些许夜晚的松弛。
“还在练？”他的声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的温和。
姜念像是被抓包的孩子，慌忙站起身，试图掩饰自己的慌乱：“没……就，随便看看稿子。”
齐斯年的目光在她脸上停留片刻，仿佛能看穿她所有的伪装和脆弱。他没有戳破，只是淡淡地说：“走吧，陪我去个地方。”
姜念愣了一下，有些不明所以，但还是下意识地跟了上去。
齐斯年没有开车，只是带着她，再次走上了那座横跨河流的大桥。与上次不同，今夜桥上的风带着初夏的暖意，吹拂在脸上，稍稍驱散了一些她心头的滞闷。桥下，河水在夜色中静静流淌，倒映着两岸璀璨的灯火，如同一条闪烁的光带。
两人并肩靠在桥栏上，一时间都没有说话。车流从身后呼啸而过，带来一种动态的背景音，反而奇异地衬托出彼此之间的宁静。
“紧张？”齐斯年望着远处的灯火，率先打破了沉默，语气平常得像在问今天天气怎么样。
姜念低下头，看着桥下模糊的光影，老实承认：“嗯。很紧张。怕明天……会搞砸一切。”
“还记得你第一次进棚录群杂，搞砸之后，我对你说过什么吗？”齐斯年没有看她，依旧望着远方。
姜念回忆了一下，那个羞耻的下午记忆犹新。“您说……失败是坐标。”
“没错。”齐斯年的声音沉稳而肯定，“明天，无论结果如何，都只是你职业地图上的另一个坐标。它可能是一个高点，也可能是一个需要绕行的路障，但绝不会是终点。”
他顿了顿，终于侧过头，目光在夜色中显得格外深邃，落在她紧绷的侧脸上：
“你这两个月流的汗，咽下的委屈，突破的瓶颈，都是真实存在，谁也夺不走的。它们已经改变了你，让你站在这里。明天的赛场，只是把你这段时间积累的东西， 展示 出来，而不是 赌上 一切。”
展示，而不是赌上。
这几个字，像一道光，瞬间穿透了姜念心中厚重的迷雾。她一直把明天看作是一场决定命运的豪赌，赢则生，输则死。可齐斯年却告诉她，这只是一次展示，一次检验，一次确认坐标的航行。
巨大的压力，仿佛一下子找到了泄洪的出口。
齐斯年从口袋里拿出手机，操作了几下，然后递到姜念面前。屏幕上，是一个音频文件，文件名是——“姜念_第一次试音_说明书”。
姜念的心脏猛地一缩。那是她最不愿回顾的黑历史。
“听听。”齐斯年的语气不容拒绝。
她颤抖着手指，点下了播放。
那个干瘪、紧张、毫无生气、甚至带着颤抖的声音，透过手机扬声器传了出来，在夜风的包裹下，显得格外刺耳和……遥远。
一段播放完毕，齐斯年关掉了音频。
“现在，”他看着她的眼睛，声音低沉而充满力量，“你再回想一下，你今天下午模拟时发出的声音。”
无需刻意回忆，那稳定、饱满、充满控制力和情感层次的声音，自然而然地在她脑海中响起。与刚才手机里那个声音，判若云泥。
强烈的对比，带来的是巨大的震撼。
“看到了吗？”齐斯年的嘴角，在夜色中勾起一抹极淡、却真实存在的弧度，“这就是你这段时间走过的路。这条路上每一步，都是你用自己的双脚，实实在在踩出来的。明天，你只需要把这条路，指给评委看看而已。”
他没有说“你一定能赢”，也没有说“输了也没关系”。他只是用最直接的方式，让她看到了自己不容置疑的 成长 。
这份成长，远比任何一场比赛的胜负，都更加珍贵，也更加坚实。
姜念怔怔地看着他，看着他在桥灯下显得格外柔和的眉眼，眼眶猛地一热。这一次，她没有低头，任由那滚烫的液体滑落，但嘴角，却不由自主地向上扬起。
是啊，她已经在不知不觉中，走了这么远。
紧张依旧存在，期待却如同破土的新芽，悄然占据了上风。
夜风吹拂着她的发丝，也吹散了她心中最后一丝阴霾。她深吸了一口带着河水气息的、温暖的空气，感觉浑身充满了力量。
“我明白了，齐老师。”她的声音不再颤抖，带着一种雨后初霁般的清朗和坚定，“谢谢您。”
齐斯年收回手机，微微颔首。“回去吧，好好睡一觉。明天，我送你去赛场。”
他没有再多说什么，转身向桥下走去。
姜念跟在他身后，步伐轻盈而稳健。她抬头望向夜空，那里，繁星闪烁，如同无数双见证的眼睛。
明天，她将走向那个更大的舞台。不是为了证明什么，只是为了向所有人，也向自己，展示那条她独自跋涉、却终于走通的，开满荆棘也缀满星光的路。
赛前之夜，紧张与期待交织，最终沉淀为一种近乎虔诚的平静。她知道，她已经准备好了。
