演讲稿的完成，像是为姜念纷乱的思绪搭建起了一个坚实的骨架。她反复诵读、修改，试图将每一个字、每一个停顿都内化于心。齐斯年看过初稿后，只给出了几个极其细微的措辞调整建议，对核心内容给予了默许。这让她多少增添了一些信心。
然而，将文字转化为面对面的、富有感染力的讲述，是另一重挑战。为了模拟大赛现场，齐斯年决定在工作室内部进行一次小范围的预演。听众只有三人：齐斯年本人，林悦，以及另一位资深的后期主管陈哥。
这个消息让姜念瞬间回到了第一次进棚录音时的状态。心脏不受控制地加速，手心冰凉潮湿。尽管听众是熟悉的同事，但这次不同，她不是在演绎角色，而是在讲述 她自己 ——那个曾经狼狈、失败、挣扎的姜念。这比扮演任何一个虚构人物都需要更大的勇气。
预演安排在周五下午，工作稍显清闲的时候。大家围坐在休息区的沙发旁，姜念则站在那片被当作临时“舞台”的空地中央。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带，空气中漂浮着细微的尘埃。
“放松，就当是日常分享。”齐斯年坐在单人沙发上，语气平淡，试图缓解她的紧张。
姜念深吸一口气，努力挤出一个微笑，目光扫过面前的三人。林悦抱着手臂，表情是一贯的清冷；陈哥则面带鼓励的微笑。她清了清嗓子，开始了：
“各位老师好，我今天想分享的故事，题目是《从云端回响到谷底新生》……”
起初的几十秒还算顺利，她按照记忆中的稿子，讲述着空乘生涯中的观察与共情。但当她的话题逐渐转向那场职业生涯的寒冬，那些冰冷的拒信和无数个红叉时，情绪的记忆如同潮水般涌上，与讲述本身产生了剧烈的共振。
她感觉自己的声音开始发紧，语速不自觉地加快。讲到在机场候机厅，那个改变命运的误触连麦时，她的大脑突然一片空白。
“……我当时……我……在那个声音里，好像……好像……”
下一个词是什么？那个精准描述她当时感受的形容词是什么？她明明背得滚瓜烂熟！
卡壳了。
时间仿佛在那一刻凝固。她能清晰地听到自己如同擂鼓的心跳，能看到林悦微微蹙起的眉头，陈哥脸上闪过一丝担忧，而齐斯年，只是平静地看着她，没有任何提示的意思。
巨大的尴尬和羞耻感瞬间淹没了她。脸颊烧得滚烫，手指紧紧攥住了衣角。她越是拼命回想，脑海中的那片空白就越是扩大。
“对、对不起……我有点紧张……”她慌乱地道歉，声音带着明显的颤抖，几乎要哭出来。
“跳过那里，继续。”齐斯年的声音响起，平稳得不带一丝波澜，既没有安慰，也没有责备。
姜念用力咬了一下自己的舌尖，尖锐的痛感让她勉强集中精神。她跳过那段卡住的部分，几乎是凭着本能，仓促地进入了后半段，关于如何在“声屿”找到方向，如何理解“破界新生”的部分。但经过刚才的打断，她的节奏全乱了，气息也变得急促不稳，后半段的讲述显得仓促而缺乏力量，远不如文字本身那样动人。
当她终于磕磕绊绊地说完最后一句“谢谢大家”时，感觉自己像是打了一场败仗，浑身虚脱，恨不得立刻找个地缝钻进去。
休息区里陷入了一片短暂的沉默。
姜念低着头，不敢看任何人的眼睛，等待着预料之中的批评。
首先开口的是陈哥，他语气温和：“内容挺好的，很真诚，就是有点紧张了，下次放松点就好。”
这算是客气的评价。姜念心里更沉了。
接着，是林悦。她放下抱着的双臂，目光落在姜念身上，依旧没什么表情，但开口的话却让姜念愣住了：
“故事本身，很有力量。”
姜念猛地抬起头，看向林悦。
林悦似乎并不习惯说太多肯定的话，语气有些硬邦邦的，但意思却很清晰：“你的经历，和那些科班出来的不一样。‘云端’和‘谷底’的对比，‘破界’不是转换跑道而是融合经验的视角，这些点，抓得很准，是你能在初赛里脱颖而出的关键。”
她顿了顿，补充道：“至于忘词和紧张……技术问题，多练练就能解决。但故事的内核，别人偷不走。”
这番评价，客观，冷静，却像一道光，瞬间刺破了姜念心中浓重的阴霾。连最严苛的林悦都肯定了故事的内核！
最后，所有人的目光都看向了齐斯年。
他沉默了几秒，才缓缓开口，目光直视着姜念：“林悦说得对。你今天的表现，从演讲技巧上看，不及格。”
姜念的心沉了下去。
“但是，”他话锋一转，语气凝重，“你让我，还有在座的各位，‘听’到了你的故事。不是用华丽的辞藻，不是用完美的技巧，而是用你文字背后那份真实的、未经充分打磨却足够有冲击力的情感。”
他的目光仿佛能穿透她强装的镇定，看到底下那个依旧在颤抖的灵魂。
“这份‘真实’，是你今天预演最大的收获，也是你演讲稿最宝贵的价值。它证明了你的方向是对的。”齐斯年站起身，走到她面前，将那份她因为紧张而捏得有些褶皱的演讲稿递还给她。
“现在，你需要做的，不是怀疑你的故事，而是征服它。”他的声音低沉而有力，“征服讲述它时的紧张，征服面对听众时的恐惧，让你的技巧，配得上你这个故事的力量。”
他顿了顿，下达了新的指令：“下周这个时间，第二次预演。要求：脱稿，全程流畅，情感收放与演讲稿的节奏同步。”
压力依旧巨大，但这一次，姜念心中不再只有惶恐。林悦和齐斯年的话，像两颗定心丸，让她清晰地意识到，她手中握着的，是一块未经雕琢却潜力巨大的璞玉。
她低头看着手中的演讲稿，那些记录着她欢笑与眼泪的文字，此刻仿佛拥有了温度。
是的，她需要征服的不是别人，正是那个站在故事中央，依旧会紧张、会忘词的自己。
她抬起头，眼神重新变得坚定，对着齐斯年，也对着自己，郑重地点了点头：
“好，我会做到的。”
