“魔鬼训练营”进入第二周，那份精密到严酷的日程表，已不再是纸面上的条文，而是化作了姜念身体里每一寸肌肉的记忆，以及喉间挥之不去的、带着铁锈味的疲惫。极限体能、音域拓展、风格模仿……每一项训练都在挑战着她的生理与心理极限。然而，就在她以为自己正朝着更高、更复杂的技巧攀登时，齐斯年却在一个看似寻常的上午，将她的训练进程，猛地拉回了一个令人错愕的起点。
那是在她刚刚完成一组高难度的、混合了哭笑声的快速音阶转换练习之后。她感觉自己的声音像一根被绷到极致的橡皮筋，虽然完成了指令，却带着一种濒临断裂的嘶哑感。她摘下耳机，微微喘息着，等待齐斯年对刚才那段技巧性极强的演绎做出点评。
齐斯年却没有立刻评论她的练习。他沉默地看着她，目光在她略显苍白的脸上和微微颤抖的指尖停留片刻，然后平静地开口：“现在，忘记你刚才做的一切。我们重新开始。”
姜念愣住了。重新开始？开始什么？
齐斯年没有解释，只是示意她跟着他走到练习室中央的空地上。“站好，双脚与肩同宽，脊柱直立，肩膀放松。”他下达的，是她在“声屿”上的第一课——呼吸的姿势。
一股莫名的委屈和烦躁瞬间涌上姜念心头。她都已经能完成那样复杂的练习了，为什么还要回头折腾这最基础、最枯燥的东西？时间如此宝贵，大赛迫在眉睫！
但她没有质疑，只是依言摆好姿势，内心深处却带着一丝不以为然。
“闭上眼睛。”齐斯年的声音不容置疑，“现在，进行腹式呼吸。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。我不喊停，就一直重复。”
姜念闭上眼，开始呼吸。起初，她还能按照要求，刻意控制着节奏。但很快，之前高强度练习带来的肌肉疲劳和精神亢奋开始干扰她。她的气息变得短促，无法沉入丹田，只在胸腔浅浅徘徊；屏息时，喉头不受控制地紧张；呼气时，更是带着一种急于完成任务的焦躁，根本无法均匀地持续六秒。
“不对。”齐斯年的声音像冰水浇下，“你的呼吸里，充满了‘目的’和‘杂念’。它不再是生命的本能，成了你完成指令的工具。这样的呼吸，无法为任何真正有生命力的声音提供支撑。”
他走到她面前，声音近在咫尺，带着一种奇异的穿透力：“现在，想象你的身体是一个空置已久的古老风箱。每一次吸气，都是缓慢、深沉地将风拉满，感受气息充盈你身体最深处，连脚趾都仿佛被充满。每一次呼气，都是将那古老的气息，均匀、悠长地推送出去，吹动时间的尘埃。”
他的比喻，瞬间将姜念从焦躁的情绪中剥离出来。她尝试着按照他的引导，不再去数那冰冷的秒数，而是去“感受”。感受气息如同缓慢的潮水，涌入、充满、再缓缓退去。她努力排除脑海中关于比赛、关于技巧、关于成败的所有杂念，只专注于这最原始的一呼一吸。
然而，身体的疲惫和习惯性的紧张并非那么容易驱散。她的呼吸依旧时而急促，时而滞涩。
齐斯年似乎能看到她体内气息的混乱流动。他沉默片刻，忽然转身离开了练习室。就在姜念疑惑之际，他端着一个白色的骨瓷小碟走了回来，碟子里盛着几十粒饱满的、黄澄澄的小米。
他将碟子轻轻放在姜念身前的矮几上。
“现在，看着这些米。”他指令道，“在你下一次呼气的时候，目标是，用你呼出的气息，让这一碟米粒，产生最微小、最均匀的震动。不是吹散它们，是让它们如同被微风吹拂的湖面，泛起细密的涟漪。”
姜念睁大眼睛，看着那碟静止的米粒。这个要求，比数秒更加苛刻，也更加……具体。她再次深呼吸，这一次，所有的意念都集中在了那碟米粒上。她需要控制气息的流速、流量和稳定性，达到一种极致的精微。
她呼气。米粒纹丝不动。气息太弱，或者方向不对。
“感受你气息的‘束’，它不是散乱的风，是一股凝聚的能量。”齐斯年在旁边低语。
她调整，再次尝试。这一次，有几粒米微微晃动了一下，但远未达到“均匀涟漪”的效果。
一次又一次。失败，调整，再失败，再调整。时间在寂静中流逝，姜念的额角再次渗出细密的汗珠，但这一次，不是因为体能消耗，而是因为精神极度的专注。她忘记了比赛，忘记了疲惫，甚至忘记了站在身边的齐斯年。她的整个世界，只剩下自己的呼吸，和那一碟需要被气息“唤醒”的米粒。
不知过了多久，在她一次极其专注、极其平稳的呼气中，那碟黄澄澄的米粒，表面如同被无形的微风拂过，整体地、极其轻微地、均匀地颤动起来，泛起一片细碎而美丽的波纹。
成了！
一股巨大的喜悦和成就感，如同电流般窜过姜念的全身。她猛地睁开眼睛，看向齐斯年。
齐斯年的脸上，依旧没有笑容，但他看向那碟微微颤动的米粒，眼中闪过一丝极淡的满意。他看向她，沉声道：“记住刚才那一刻的感觉。记住那种对气息绝对控制的‘韵律’。这不是蛮力，是精微的掌控，是声音力量的真正源头。”
他顿了顿，补充道：“从现在起，你所有技巧练习的前提，是找回并保持这种‘呼吸的韵律’。没有它，你之前学的一切，都是建立在流沙上的城堡。”
姜念怔怔地看着那碟渐渐恢复平静的米粒，心中豁然开朗。她终于明白，齐斯年不是让她倒退，而是让她在攀登的途中，回过头，重新夯实那最初、也是最容易被人忽略，却决定着能走多远的基石。
万丈高楼，起于垒土。而声音这座大厦，最深的根基，原来一直在这看似简单的一呼一吸之间。她重新闭上眼睛，再次开始呼吸，这一次，她清晰地触摸到了那深藏于体内的、稳定而强大的生命韵律。
