城南旧事》带来的好评涟漪，在接下来的几天里，依旧在姜念的心湖中轻轻荡漾。那份正式的合同被她小心地收在文件夹最里层，时不时要拿出来确认一下，仿佛那烫金的标题和清晰印着的她的名字，是一个需要反复验证才能确信的美梦。
工作室的氛围也悄然发生着变化。同事们看她的眼神里，多了几分实质的尊重，那是一种对等专业能力的认可，而非之前出于礼貌或对齐斯年决定的遵从。连之前最为疏离的林悦，在茶水间碰到时，也会偶尔就某个文本的处理，简短地征求她的意见。这种被纳入“同行”范畴的感觉，让姜念每一步都走得更加踏实。
然而，在所有喧嚣的喜悦和细微的改变之下，一种更为深沉、更为迫切的情感，在她心中积聚——对齐斯年的感激。
这份感激，远比获得一份合同、几句赞誉要厚重得多。它源于那个在候机厅里绝望崩溃的夜晚，他递出的那束微光；源于他顶着可能存在的质疑，将她这个毫无根基的新人带入“声屿”；源于那些枯燥到令人发指的晨课，那些精准到近乎冷酷的指点，那些在她濒临放弃时，看似随意却总能切中要害的引导；更源于他在那座桥上，教会她何为“放松”，何为“流淌”，为她推开了那扇通往真正表达的大门。
没有他，或许她现在仍在求职的泥沼中挣扎，或许早已放弃那不切实际的声音梦想，回归到一条更为“稳妥”却注定平庸的道路上。是他，亲手将她从谷底拉起，为她指明了方向，并一路护航，直至她能够独自站稳，甚至迈出第一步。
这份恩情，重如山岳。
她必须告诉他。不是客套的“谢谢”，而是要将心中这份沉甸甸的、几乎要满溢出来的感激，清晰地传达给他。
机会在一个加班后的傍晚来临。工作室里只剩下她和还在控制室里处理后期工程的齐斯年。她泡了两杯温热的绿茶，深吸一口气，敲响了控制室的门。
“进。”
她推门进去，将其中一杯茶放在他手边不远处的空位上。
“齐老师，忙完了吗？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
齐斯年从屏幕上移开视线，看了一眼那杯氤氲着热气的茶，又看向她，微微颔首：“差不多了。有事？”
“我……我想请您去天台透透气，可以吗？”姜念鼓起勇气说道。控制室的空间太过专业和封闭，她需要一個更开阔、更……私人的地方。
齐斯年似乎有些意外，但看着她在灯光下显得格外认真，甚至带着点执拗的眼神，他没有多问，只是保存了工程文件，站起身：“好。”
创意园区的天台很开阔，晚风带着初夏的微凉，拂面而来，吹散了室内的沉闷。远处，城市的灯火如同打翻的星河，璀璨而无垠。天色尚未完全暗透，天际残留着一抹瑰丽的紫粉色。
两人并肩站在栏杆前，一时无话。沉默并不尴尬，反而有种奇异的宁静。
姜念双手紧紧握着微烫的茶杯，指节有些发白。她望着远方，组织着语言，感觉心跳在寂静中格外清晰。
“齐老师，”她终于开口，声音在晚风中显得有些轻，却异常清晰，“《城南旧事》的反馈，还有新的合同……我都收到了。”
齐斯年“嗯”了一声，没有打断，只是静静地看着前方的城市夜景，侧脸在暮色中显得轮廓分明。
“我……”姜念顿了顿，感觉喉咙有些发紧，她强迫自己继续说下去，目光依旧望着远方，仿佛这样才有勇气，“我知道，一句‘谢谢’太轻了，根本不足以表达我……我……”
她深吸一口气，转过头，第一次如此直接、如此郑重地看向他深邃的眼眸：
“从那个连麦的夜晚开始，如果不是您，我可能早就被现实打垮了。是您给了我机会，把我带到这里，不厌其烦地教我，在我一次次搞砸、自我怀疑的时候，没有放弃我，还……还点醒了我。”
她的声音开始不受控制地微微颤抖，眼眶迅速泛红，但她倔强地没有移开视线，任由那份汹涌的情感在眼底汇聚。
“您教我呼吸，教我发声，教我理解文本，但最重要的是，您教会了我如何去‘感受’，如何去信任自己的内心，然后把那种感受，‘流淌’出来。”她的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“是您让我知道，声音……原来可以拥有这样的力量。是您让我……让我看到了一个完全不同的，我可以去抵达的世界。”
滚烫的泪水终于滑落，她没有去擦，只是执着地看着他，仿佛要将自己所有的真诚和感激，都透过这双泪眼传递过去。
“齐老师，我真的……不知道该怎么感谢您才好。”她的声音低了下去，带着泣音，却字字清晰，“这份知遇之恩，这份教导之情，我……我会用我以后所有的努力，我在这条路上走的每一步，来回报。”
晚风吹拂着她的发丝，也吹动了他额前细碎的黑发。他沉默地看着她，看着她泪流满面却异常坚定的脸庞，看着她眼中那毫不掩饰的、几乎要灼伤人的感激与……某种更深沉的、连她自己或许都未曾明晰的依赖与触动。
他一直没有说话，只是安静地听着。直到她说完，最后一个字消散在风里，只剩下细微的、压抑的抽泣声。
天台的灯光不知何时亮了起来，在他眼中投下明灭的光影。他深邃的目光在她脸上停留了许久，那里面没有了平日作为“齐老师”的严厉和冷静，也没有了“听风者”的温柔和疏离，而是一种更为复杂的、难以解读的情绪在缓缓流动。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比平时低沉沙哑了几分，融在夜色里，带着一种奇特的质感：
“姜念，”他叫她的名字，清晰地，“我留下你，指导你，是因为我在你的声音里，看到了值得被点燃的火种。”
他的话语很慢，带着一种沉淀的力量。
“我做的，只是拨开了盖在上面的灰尘，适时地添了一把柴。”他的目光与她泪眼朦胧的视线相接，无比认真，“火，是你自己燃烧起来的。你的努力，你的韧性，你在失败后一次又一次爬起来的不甘心……这些，才是你能站在这里，接到那份合同的根本原因。”
“所以，”他微微停顿，语气带着一种令人心安的笃定，“你不必觉得欠我什么。看到你找到属于自己的光芒，对我而言，就是最好的回报。”
他的话，像一只温柔而有力的手，轻轻接住了她所有翻腾的情绪，并将其妥帖地安放。他没有居功，没有说教，只是将事实摊开在她面前——他看到了潜力，而她，用行动证明了这份潜力。
姜念的泪水流得更凶了，但这一次，不再是激动难抑，而是一种被彻底理解、被全然接纳后的巨大释然和温暖。她在他眼中，看到了一个清晰的、值得被肯定的自己。
她用力地点着头，说不出话来。
齐斯年看着她，眼底那抹复杂的情绪最终化为一丝极淡、却真实存在的温和。他移开目光，重新望向远处璀璨的灯火，轻声说：
“风大了，回去吧。”
姜念用手背胡乱地抹去脸上的泪痕，点了点头。跟在他身后走下天台时，她的心被一种前所未有的、饱满而滚烫的情绪充斥着。
感激依旧在，但不再沉重。它化作了更为坚定的前行力量，以及一种悄然滋生的、超越了师徒界限的、微妙而隐秘的亲近感。
