接下来的三天，姜念的生活被“苏姐姐”彻底占据。她不再是那个坐在工位前处理杂务、在练习室里苦练基本功的姜念。她的魂仿佛飘进了那个烟雨朦胧的旧城南，附在了那个温婉坚韧的女子身上。
她没有急于进棚试录，而是将齐斯年标记出的所有关于“苏姐姐”的片段，以及与她相关的上下文，反复研读，几乎能背下来。她在笔记本上密密麻麻地记录着对角色的理解：她的出身，她沉默背后的隐忍，她对命运不公的接纳，以及她看向主角少年时，那份未被世俗磨灭的、细微的温柔与怜惜。
她甚至去查了那个年代的历史背景，看了许多老照片，试图在脑海中构建出“苏姐姐”生活的场景——斑驳的墙壁，潮湿的青石板路，昏黄的灯火。她寻找着与角色共鸣的情感基点，不是模仿，而是理解，是成为。
第三天下午，她带着准备好的角色小样和满满的笔记，走进了主录音棚。与上一次的恐慌不同，这一次，她心中更多的是一种沉静的、近乎虔诚的专注。她知道技术层面她已尽力准备，剩下的，便是将自己全然交付给那个角色。
齐斯年和林悦都在控制室里。林悦是来录制主干部分的，顺便，姜念知道，也是来“旁观”她的表现。
她戴上耳机，调整好麦克风。棚内灯光柔和，将一切杂念隔绝在外。她看了一眼控制室玻璃后的两个身影，然后缓缓闭上了眼睛。
脑海中，不再是冰冷的设备，而是城南那个破败的小院，是初夏午后慵懒的阳光。
提示音响起。
她睁开眼，目光虚凝，仿佛真的看到了那个倚在门框上，神色平静中带着一丝挥不去愁绪的“苏姐姐”。第一段是“苏姐姐”对少年主角的一段宽慰，关于生活的不易。
姜念开口了。
声音出来的瞬间，控制室里的林悦眉梢微不可察地动了一下。
那不是姜念平日的声音，也不是她刻意模仿的任何一种声线。那声音轻柔，带着一点点恰到好处的沙哑，语速徐缓，仿佛每个字都经过心事的浸润。没有夸张的悲戚，只有一种认命般的平静，但在那平静之下，又能让人听出底下暗涌的波澜。她的气息控制极稳，将这种复杂的情绪稳稳托住，如同平静湖面下的暗流。
“……这世上啊，没有过不去的坎儿，日子总归是要往下过的……”
她不是在“说”台词，她是在用“苏姐姐”的心在“感受”，然后将这感受“流淌”出来。甚至能听到她话音落下时，那一声极轻、极自然的，属于角色的叹息。
齐斯年坐在控制台前，脸上没什么表情，但目光始终专注地落在棚内那个沉浸其中的身影上。他的手指无意识地在台面上轻轻敲击着，频率平稳。
一段结束，姜念稍微停顿，深吸一口气，迅速进入了下一段情绪——这是一段“苏姐姐”回忆往昔的独白，带着少女时代的憧憬和现实碾过后的淡淡怅惘。
她的声音里注入了一丝微弱的亮色，像透过旧窗棂的阳光，旋即又黯淡下去，归于更为深沉的平静。她处理细节的方式，带着她自己独特的理解，比如在某个词上轻微的停顿，在某个尾音上几不可察的颤抖，都恰到好处地丰满了角色，使其血肉丰满。
林悦抱着的手臂不知何时放了下来，她身体微微前倾，更专注地看着棚内的姜念，眼神里的审视渐渐被一种专业的、带着些许讶异的欣赏所取代。她是行家，她能听出来，这不再是技巧的堆砌，而是真正进入了角色的“魂”。
录制过程出乎意料的顺利。姜念完全沉浸在了“苏姐姐”的世界里，外界的评判、成败的压力，似乎都被屏蔽了。她与角色共呼吸，同悲喜。偶尔有口误或气息不够完美的地方，她会主动要求重来，调整状态后，很快又能找回那种“身临其境”的感觉。
当最后一段，也是情绪最外放的一段——“苏姐姐”送别少年时，那强忍泪水、却依旧带着祝福的叮嘱——被姜念用带着哽咽、却又努力维持平静的声音演绎出来时，连控制室里的空气都仿佛凝滞了。
她演绎的哭，不是嚎啕，不是煽情，是一种眼泪倒流回心里的、无声的悲恸，却比任何放声大哭都更具穿透力。
录音停止的提示音响起。
姜念像是被骤然从那个遥远的时空拉回，浑身脱力，额头上沁出了细密的汗珠，眼眶还残留着未散的红晕。她缓缓摘下耳机，胸腔里依旧充斥着属于“苏姐姐”的、沉甸甸的情绪。
她有些忐忑地望向控制室。
隔音玻璃后，林悦率先抬起手，轻轻鼓了鼓掌。她的脸上带着一种坦然的、对专业能力的认可，虽然没有笑容，但那眼神已说明一切。
然后，姜念的目光转向齐斯年。
他依旧坐在那里，安静地看着她。几秒钟后，他对着内部通话设备，声音透过耳机传来，平稳如常，却似乎比平时多了一丝难以言喻的温度：
“可以。这个角色，是你的了。”
没有过多的评价，没有浮夸的赞美。但这句简短的、带着最终确认意味的话，像一道暖流，瞬间冲垮了姜念所有紧绷的神经。
她成功了。不是作为学徒的练习，而是作为一个配音员，真正地、独立地完成了一个角色，并且，得到了认可。
她低下头，忍住了鼻尖汹涌的酸涩，再抬起头时，脸上绽放出一个混合着疲惫、释然和巨大喜悦的笑容，眼睛亮得惊人。
她看向那支麦克风，它不再是冰冷的工具，而是她与另一个灵魂对话的桥梁。她终于真切地触摸到了配音艺术的魅力——那不是简单的模仿与发声，而是一场灵魂的潜入，一次生命的借位。
她走出了录音棚，脚步虽然疲惫，却带着前所未有的轻盈与力量。
林悦已经离开，齐斯年站在控制室门口，看着她。
“感觉怎么样？”他问。
姜念深吸一口气，感受着胸腔里尚未完全平息的、属于角色的余韵，认真地回答：
“好像……活过了另一个人生。”
齐斯年闻言，眼底深处那丝不易察觉的温和，似乎又明显了一些。他微微颔首。
“记住这种感觉。”他说，“这只是开始。”
