自那晚从桥上归来，姜念的练习状态发生了一种微妙而深刻的变化。她不再像一头困兽，对着那堵无形的墙壁发起徒劳的冲撞。清晨的呼吸练习，她开始专注于气息在体内流转的感觉，而非秒数和次数；面对文本时，她不再急于寻找“正确”的语气，而是先闭上眼睛，任由文字在脑海中勾勒画面，唤起某种近乎模糊的情绪记忆。
齐斯年敏锐地察觉到了这种转变。他没有过多干涉，只是在一次她练习那段“故乡的炊烟”时，隔着练习室的门静静听了一会儿，然后无声地离开。
几天后，一个周五的傍晚，工作室的同事们都已离开，享受周末前夕的松弛。齐斯年却叫住了正准备开始个人加练的姜念。
“跟我来。”他言简意赅，转身走向主录音棚。
姜念的心跳漏了一拍。又要进棚？自从上次群杂的惨败后，她再未以录制者的身份踏入过这里。那扇厚重的隔音门，依旧是她心底一片挥之不去的阴影。
棚内一切如旧，冰冷，专业，弥漫着设备特有的淡淡气味。那支乌黑的麦克风静立着，像一位沉默的考官。
齐斯年没有坐在控制室，而是跟着她走了进来，随手拉过一把椅子，在离她几步远的地方坐下，姿态放松。
“还是那段‘炊烟’。”他看着她说，语气平淡，“但这次，忘掉它是作业，忘掉我在听，甚至忘掉你是在录音。就当是……你走累了，在这里歇脚，对着窗外，或者对着一个老朋友，随口提起一段很久以前的记忆。”
他的引导，与桥上的那番话一脉相承。不是指令，而是一种情境的铺设。
姜念深吸一口气，努力将齐斯年的话听进去。她戴上耳机，调整了一下麦克风的角度，却没有立刻去看稿纸。她闭上眼，试图屏蔽这个空间带来的压迫感。
故乡的炊烟……她的故乡，没有那样诗意的、袅袅的炊烟。有的是老旧小区里，傍晚时分各家厨房飘出的、混杂的饭菜香气，是母亲站在阳台朝楼下喊她回家吃饭的、带着回音的声音，是隔壁爷爷收音机里咿咿呀呀的戏曲声……
她发现自己走神了，思绪飘向了与文本并不完全相符的、属于她自己的零碎记忆。若是以前，她会立刻强行将这些“杂念”驱散，逼迫自己回到文本规定的轨道上。但这一次，她没有。她任由那些带着温度的画面和声音在脑海中流淌，一种淡淡的、混合着油烟和黄昏光线的怀旧感，悄然包裹了她。
她睁开眼，目光没有聚焦在稿纸上，而是虚虚地落在前方隔音墙的某一点，仿佛那里真有一扇窗，窗外是她记忆深处熟悉的景象。
然后，她开口了。
声音出来的瞬间，她自己都微微怔了一下。
没有刻意营造的“温暖”，没有技术性的重音强调，甚至没有去追求极致的清晰。她的声音是松弛的，带着一种自然流露的、回忆时特有的轻微恍惚感，语速舒缓，像是在一边想，一边说。气息托着声音，平稳地流淌，不再是机械的输送，而是成了情感的一部分。
“……总是想起，傍晚时分，那缕缕升起的炊烟，像母亲招摇的手，呼唤着贪玩的孩子归家……”
她不是在“念”，她是在“诉说”。那些文字不再是冰冷的符号，而是化作了她脑海中具体画面和感受的载体。她甚至无意识地，在“母亲”两个字上，注入了一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的眷恋和柔软。
没有颤抖，没有夸张，只有一种沉淀后的、真实的温度。
一段读完，棚内恢复了寂静。
姜念有些忐忑地看向齐斯年。他依旧坐在那里，脸上没有什么夸张的赞许表情，但那双总是沉静如水的眼眸里，似乎掠过了一丝极其微弱的亮光，像投入深潭的石子激起的一圈几乎看不见的涟漪。
他没有评价她读得如何，只是站起身，走到控制台前，操作了几下。然后，他透过玻璃，对她做了一个手势，示意她听。
监听耳机里，传来了她刚刚录下的声音。
姜念屏住了呼吸。
这是她第一次，如此陌生地听着自己的声音。不再是那个干瘪的、紧张的、或者刻意模仿的声音。这个声音里，有空间，有画面，有一种……“人”的味道。它依然能听出技巧的痕迹——稳定的气息，清晰的吐字——但这些技巧不再突兀，它们悄然退后，成为了承载情感的、无声的基石。真正走到前台的，是那份源自内心的、松弛而真诚的诉说感。
她成功了。
不是技术上多么惊人的飞跃，而是在心态和表达上，她终于摸到了那道关键的门槛——放松下的投入，投入中的真诚。
齐斯年重新走进来，看着她依旧有些难以置信的表情，平静地开口：“听到了吗？”
姜念用力点头，喉咙像是被什么堵住，说不出话。
“这就是‘流淌’。”他的语气带着一种尘埃落定的淡然，“记住今天这个状态。技术是骨架，它支撑你站稳。但能让你真正行走、奔跑，甚至飞翔的，是这份敢于信任自己内心感受，并让它自然流露的勇气和能力。”
他顿了顿，补充道：“你突破了。”
简单的三个字，却像一道暖流，瞬间冲垮了姜念心中所有残余的委屈、焦虑和自我怀疑。眼眶猛地一热，她急忙低下头，掩饰即将夺眶而出的泪水。但这一次的泪，不再是苦涩的，而是滚烫的，充满了巨大的释然和前所未有的力量。
她抬起头，看向齐斯年，眼神明亮，带着破茧后的清亮与坚定。
“我好像……有点明白了。”
齐斯年微微颔首，嘴角似乎勾起了一抹几不可察的弧度。
“明白了，就继续。”他转身，向外走去，语气恢复了一贯的简洁，“路还长。”
姜念看着他的背影消失在门口，然后转过身，再次望向那支麦克风。它依旧冰冷，依旧专业，但不再令她恐惧。它像是一个沉默的伙伴，等待着与她一起，将更多内心的声音，转化为真实可感的回响。
瓶颈仍在，前路依旧漫长。但在此刻，她清晰地感觉到，自己已经穿过了那层最坚韧的隔膜，踏入了一个全新的、充满可能性的广阔天地。
