持续的高强度练习，像一场不知疲倦的马拉松。姜念能清晰地感觉到自己肌肉记忆的强化，气息的绵长，以及唇舌的灵活度都达到了一个新的平台。她甚至开始能够下意识地运用一些基础的共鸣技巧，让声音听起来比以往更圆润、更有厚度。这些进步是实实在在的，如同基石，一层层垫高了她脚下的土地。
然而，当地基垒到一定高度，试图向上构筑墙体时，她却撞上了一堵无形的、坚韧的墙壁。
问题出在“表达”本身。
她可以毫无瑕疵地念完一段绕口令，可以稳定地hold住一个长音，甚至可以模仿林悦或阿哲的某一段处理，做到七八分形似。但当她自己面对一段全新的、需要注入独特理解和灵魂的文本时，她发现自己生产出来的声音，依旧是“正确”的，却是“空洞”的。
像一具精心调试的发声机器，精准，稳定，却没有温度，没有生命。
她反复练习一段关于“故乡的炊烟”的散文。技术上，她做到了气息平稳，吐字清晰，甚至在一些关键词上做了恰当的重音处理。但当她回听录音时，连她自己都感到一种深深的失望。那声音里没有对故乡的眷恋，没有对旧时光的追忆，只有冷冰冰的、排列整齐的音节。她试图强行加入一些“情感”，提高或降低语调，制造颤抖或气声，结果却显得更加矫揉造作，如同在精美的瓷器上画了廉价的涂鸦。
挫败感以一种新的形态卷土重来。如果说之前的失败是源于技术的崩塌，清晰可见，那么现在的困境则更像陷入了一片无形的泥沼。她知道问题所在，却找不到发力的方向。
“不对，味道不对。”齐斯年在听完她又一次尝试后，言简意赅地评价。他看着她，目光如炬，“你的声音在‘描述’炊烟，而不是在‘回忆’炊烟。你在用嗓子，没用‘心’。”
用“心”。这个玄而又虚的词，让姜念感到一阵无力。她如何用“心”？她的心已经被焦躁和急于证明自己的欲望填满了。
她开始变得更加沉默，练习时眉头紧锁，带着一种跟自己和全世界较劲的狠戾。她延长了练习时间，几乎榨干了所有的休息空隙，试图用更大的练习量来强行冲破这层壁垒。结果却适得其反。过度用嗓让她的声音开始出现疲惫的沙哑，精神上的紧绷更是让她的表达愈发僵硬。她感觉自己像是在一个没有出口的环形跑道上疯狂奔跑，精疲力尽，却始终回到原点。
焦躁，像一群啃噬理智的蚂蚁，在她心里蔓延。
她看着林悦依旧轻松地完成各种高难度的录制，看着阿哲在棚里嬉笑间就能赋予角色鲜活的灵魂，一种深深的无力感和自我怀疑再次浮现。难道“感染力”这种东西，真的是天生的吗？是她无论如何努力，也无法跨越的天堑吗？
一天晚上，她又独自留在工作室练习，反复折磨着那段关于“炊烟”的文本。越练越差，越差越急，喉咙的干痛和心中的烦躁交织在一起，几乎让她崩溃。她猛地将手中的稿纸揉成一团，狠狠砸在地上，发出压抑的、带着哭腔的低吼。
为什么就是不行？！
她瘫坐在练习室的地毯上，头深深埋进膝盖里，肩膀无力地耷拉着。持续的挫败感抽干了她所有的力气和热情。黎明前的那段路，原来并不只是黑暗和寒冷，还有这种令人绝望的、停滞不前的凝滞。
不知过了多久，练习室的门被轻轻推开。
齐斯年站在那里，没有进来。他看了一眼地上被揉皱的纸团，又看了看蜷缩在地上、像一只受伤小兽的姜念，脸上没有什么意外的表情。
“遇到瓶颈了？”他平静地问，仿佛这只是训练途中一个必经的车站。
姜念没有抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……我做不到……我不知道该怎么‘用心’……我可能……根本就没有那种东西……”
齐斯年沉默了片刻，然后淡淡地说：“起来，跟我出去一趟。”
姜念茫然地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕。出去？现在？
但她还是依言站了起来，默默地跟在他身后。
齐斯年没有开车，只是带着她，步行穿过夜晚安静下来的街区，走上了横跨城市河流的一座大桥。桥上车流如织，尾灯拉出一道道红色的光带，桥下是漆黑无声的、缓缓流动的河水。夜风很大，吹乱了她的头发，也带来了河水特有的、微腥潮湿的气息。
“看着下面。”齐斯年靠在桥栏上，指着桥下那片沉沉的黑暗。
姜念望下去，除了隐约倒映的灯光，什么也看不清。
“你现在，就像在看这片水。”齐斯年的声音在风里显得有些飘忽，却又异常清晰，“你太想看清底下有什么了，太想抓住所谓的‘感觉’，所以你的所有注意力都绷紧在‘看’这个动作本身上。但感觉，不是靠‘抓’的。”
他顿了顿，任由夜风灌满彼此的沉默。
“试着放松，别刻意去‘看’。只是站在这里，感受风吹在脸上的感觉，听车轮压过桥面的声音，闻空气里河水和其他混杂的味道。”他的声音引导着她，“当你不再执着于‘必须看到什么’的时候，有些东西，反而会自己浮现出来。”
姜念怔住了。她依言尝试，强迫自己松开紧握的拳头，放缓急促的呼吸，将注意力从“必须突破瓶颈”的焦躁中抽离出来，散开到周围的整个环境里。
冰凉的风，喧嚣的车声，潮湿的气味，脚下桥面微微的震动……
渐渐地，一种奇异的宁静感，如同桥下缓慢的暗流，悄然漫过她焦灼的心田。她依然看不到河底，但她能“感受”到那条河的存在，它的庞大，它的沉默，它的流动。
“声音的表达，尤其是情感的传递，就像这样。”齐斯年的声音再次响起，平和而笃定，“它不能是直勾勾的、带着目的性的‘给予’。它需要你先真正地‘感受’到，然后，信任你的声音，让它自然而然地，将你所感受到的，‘流淌’出来。”
他转过头，在桥灯的光线下看着她，眼神深邃。
“你现在的技术基础已经足够支撑这种‘流淌’。你缺的，是松开紧握缰绳的那只手，是信任自己也能‘感受’到，并且有能力将这种感受‘流淌’出来的那份自信。”
“瓶颈，卡住的从来不是技术，”他最后说道，字句清晰，“卡住的，是你的心。”
夜风吹拂，带着凉意，却仿佛吹散了姜念心头那团纠缠已久的、名为“焦躁”的乱麻。她望着桥下那片依旧看不清的黑暗河水，第一次不再急于去窥探河底的秘密，而是开始尝试，去感受这条河流本身。
那堵无形的墙壁，似乎依然存在。但她触摸墙壁的手，不再那么用力，那么绝望。她开始明白，或许打破它，需要的不是更猛烈的撞击，而是某种……向内而生的、柔软的穿透力。
