下班时间到了。
同事们陆续收拾东西离开，互相道别的声音在办公室里响起，带着日常的烟火气，却像隔着一层厚厚的玻璃，传不进姜念的耳朵。她始终低着头，僵坐在自己的工位上，像一尊被遗忘的雕像。没有人过来跟她说话，连客套的“再见”都没有。林悦那句话和随之而来的沉默，如同一道无形的结界，将她彻底孤立。
当最后一个人的脚步声消失在门外，工作室陷入一片死寂。窗外的天色渐渐暗淡，城市的灯火次第亮起，将房间映照出一种冰冷的斑斓。
姜念终于动了。
她猛地站起身，动作快得几乎带倒了椅子。她无法再在这个空间里多待一秒，这里的每一寸空气都充满了失败的记忆和无声的指责。她没有收拾任何东西，甚至没有关电脑，只是抓起手机和背包，几乎是逃离般地冲出了工作室。
夜晚的凉风扑面而来，却吹不散她心头的燥热和窒息感。她漫无目的地走着，穿过灯火通明的街道，穿过熙攘的人群，那些热闹和欢笑都与她无关，反而更加衬托出她内心的荒凉。她像一个游魂，被遗弃在这座繁华城市的角落。
不知走了多久，双腿如同灌了铅般沉重。她拐进一个街心公园，在最僻静处的一张长椅上瘫坐下来。周围是模糊的树影和远处马路传来的沉闷车流声。
紧绷的神经一旦松弛，强忍了整整一个下午的泪水终于决堤。她没有发出声音，只是任由滚烫的液体汹涌而出，瞬间模糊了视线，滴落在冰冷的手背上。肩膀无法控制地颤抖着，一种彻骨的寒冷从心底蔓延至四肢百骸。
完了。
一切都完了。
她所有的努力，所有的期待，都在今天下午那间录音棚里被碾得粉碎。林悦的话反复在耳边回荡——“浪费大家的时间”。是啊，她不仅浪费了别人的时间，更浪费了齐斯年给她的机会，浪费了自己孤注一掷的勇气。
她掏出手机，屏幕在泪眼中模糊一片。她下意识地，几乎是自虐般地，点开了音频APP里那个唯一的关注。“听风者”的头像暗着，他尚未开播。但那个头像本身，就象征着一种她曾经获得、却又亲手毁掉的安宁与理解。
就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着急促的震动。
屏幕上跳跃的名字，让她瞬间屏住了呼吸，连哭泣都停滞了——
齐斯年 。
他怎么会打来？是来宣布最终判决的吗？是来告诉她，工作室不再需要她这个麻烦了吗？
电话执着地响着，仿佛她不接，就会一直响下去。姜念的手指颤抖着，悬在接听键上方，却没有勇气按下。
铃声断了。
但几秒后，再次顽强地响起。
这一次，姜念像是被某种力量驱使，用尽全身力气，按下了接听键，将手机贴到耳边。她没有说话，只是压抑着细微的抽泣声。
电话那头沉默了两秒，然后，传来齐斯年沉稳的声音，没有质问，没有责备，甚至没有一丝波澜，只是平静地陈述：
“回头。”
姜念猛地一愣，几乎是本能地转过头。
在她身后不远处，路灯昏黄的光晕下，齐斯年站在那里。他穿着白天那件衬衫，外面随意套了件深色外套，身形修长挺拔。他手里拿着手机贴在耳边，目光穿过斑驳的树影，精准地落在她身上。
他找到了她。
那一刻，姜念说不清自己是什么感觉。是窘迫？是惊讶？还是……一丝绝境中看到熟悉身影的、无法言喻的酸涩？
她看着他挂掉电话，一步步朝她走来，脚步声在寂静的公园里清晰可闻。他在长椅的另一端坐下，与她隔着一个恰当的距离，没有试图靠近，也没有立刻说话。
他只是静静地坐着，和她一起，望着前方被夜色笼罩的灌木丛。
过了好一会儿，久到姜念的泪水都快被夜风吹干，他才缓缓开口，声音低沉，融在夜色里：
“我第一次进商业录音棚，是替一个师兄顶班，录一段只有五个字的电话彩铃。”
他的开场白完全出乎姜念的意料。她怔怔地听着。
“那五个字是：‘您好，请留言。’”齐斯年的语气里带着一丝极淡的、回忆的恍惚，“我进去之前，觉得自己准备得万无一失。可当录音灯亮起，耳机里传来导演‘开始’的指令，我看着那冰冷的麦克风，大脑突然一片空白。”
姜念不由自主地屏住了呼吸。
“我张着嘴，那五个字就像卡在喉咙里，怎么也发不出来。一遍，两遍，三遍……不是气息断了，就是音调飘了，要么就是感情不对。我在里面录了整整两个小时，录到控制室外的客户直接发火，录到我师兄满脸尴尬地进来替我跟人道歉。”他顿了顿，声音里没有任何自嘲，只有一种沉淀后的平静，“最后，那单生意黄了。我不仅没拿到一分钱，还差点毁了我师兄的声誉。”
姜念彻底愣住了，忘记了哭泣。她无法想象，如今这个在麦克风前如同呼吸般自然的齐斯年，竟然有过如此狼狈不堪的第一次。
“那之后，我把自己关在家里一个星期，怀疑自己是不是根本选错了路，是不是根本没有吃这碗饭的天赋。”他继续说道，目光依旧望着前方，“那种感觉，就像你辛辛苦苦搭建起来的一座小房子，被人轻轻一推，就塌成了废墟。”
他的描述，精准地击中了姜念此刻的心境。她感觉喉咙像是被什么堵住了。
“后来，是我的老师告诉我一句话。”齐斯年终于侧过头，看向她。路灯的光线在他脸上投下明暗交错的阴影，但他的眼神却异常清晰，“他说，‘斯年，失败不是结局，它是你职业地图上第一个，也是最重要的一个坐标。它告诉你，你此刻站在哪里，以及，你离你想要去的地方，还有多远。’”
失败是坐标……
这句话，像一道微弱却执拗的光，刺破了姜念心中浓稠的黑暗。
“姜念，”齐斯年的声音变得更加低沉而专注，“你今天搞砸了一个群杂，被同事质疑，这感觉很糟糕，我知道。但这不代表你之前所有的努力都白费了，更不代表你没有潜力。它只是清晰地标出了你现在的‘位置’——一个缺乏实战经验、容易在压力下失控的新手位置。”
他的话语，像一位冷静的医生，在诊断病情，不带任何情感色彩，却有着强大的说服力。
“从这个‘位置’，到你想要到达的，‘林悦们’所在的位置，中间隔着大量的练习、无数次失败的体验，以及最重要的——从每一次搞砸中，精准地找到问题，然后，爬起来，解决它。”
他看着她，眼神深邃，仿佛能看进她灵魂深处那片混乱的废墟。
“现在，告诉我，”他的声音带着一种不容置疑的力量，“你是想继续坐在这里，被这个‘坐标’困住，还是，站起来，看清楚它，然后，决定下一步往哪个方向走？”
夜风拂过，带着凉意，却吹散了姜念心头的些许混沌。她看着齐斯年，看着他眼中那份沉静的、源于自身经历的笃定。巨大的委屈和挫败感依然存在，但在那一片狼藉之中，似乎有什么东西，正在悄然重塑。
她用力吸了吸鼻子，抹掉脸上残留的泪痕。尽管声音还带着浓重的鼻音，但她抬起头，迎上他的目光，第一次，清晰地、不再闪躲地，看向了自己此刻所在的、名为“失败”的坐标。
