对齐斯年拥有心理学背景的发现，像一块投入心湖的巨石，激起的涟漪久久未能平息。姜念看待他的目光里，除了对导师的敬畏和对专业能力的钦佩，更多了一层难以言喻的复杂感触——那是一种对声音力量更深层次的认知，也让她更加确信，自己正走在一条何等严谨而深邃的道路上。
然而，现实的脚步并未因她内心的波澜而放缓。就在她消化这个发现的几天后，一个意想不到的机会，伴随着巨大的压力，猝然降临。
那是一个周三的上午，阳光透过巨大的落地窗，将工作室照得明亮而温暖。齐斯年将一份薄薄的文稿放在姜念的桌上，语气平静如常，内容却让她瞬间僵直了背脊。
“这是一个公益宣传片的备选旁白，时长三十秒，风格要求是温暖、有力量，带一点叙事感。”他顿了顿，目光落在她骤然紧张的脸上，“客户提供了几个版本，这是其中之一。下午林悦会录制主版本，我想，你可以用这个版本，进棚试一下。”
进棚试一下。
五个字，轻飘飘的，却像一道惊雷在她耳边炸开。她之前进过棚，但都是作为旁观者，作为看稿人。而这一次，是真正地坐在那只专业的麦克风前，用自己的声音，去录制一份可能（哪怕只是可能）被使用的成品。
心脏猛地收缩，然后疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，声音大得她怀疑整个工作室都能听见。血液似乎瞬间涌向了头部，让她感到一阵轻微的眩晕。
“我……我？”她几乎是下意识地反问，声音带着一丝不易控制的颤抖。
“嗯。”齐斯年点了点头，脸上没有任何试探或玩笑的意味，只有纯粹的陈述，“总是要有第一次。把它当成一次练习，感受在专业环境下的录音状态。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一次普通的呼吸训练。但姜念知道，这完全不同。练习室里的失败可以重来无数次，无人知晓。而一旦踏入那个隔音的、布满精密设备的空间，按下那个红色的录音键，所有的瑕疵、所有的紧张、所有的不完美，都将被冰冷地、忠实地记录下来。
整个上午，姜念都处于一种魂不守舍的状态。她反复看着那短短几行文字，试图将它们刻进脑子里，反复揣摩着“温暖、有力量、带一点叙事感”这几个要求。她小声地念着，一遍又一遍，试图找到那种感觉，却发现越是刻意，声音就越显得僵硬做作。手心不断渗出冷汗，将那单薄的稿纸边缘都洇湿了一小块。
下午，林悦先进去录制。姜念依旧站在控制室的玻璃前，但这一次，她的心境与以往任何一次旁观都截然不同。她不再仅仅是一个汲取养分的学生，而是一个即将踏上同样战场的士兵，看着前辈演示，内心充满了对未知的恐惧和对自己的怀疑。她看着林悦如何轻松地与控制室外的齐斯年沟通，如何调整耳机的松紧，如何对着话筒试音，一切都显得那么游刃有余。林悦的录制几乎一遍过，声音稳定，情感饱满，精准地达到了要求。
当林悦摘下耳机，神情自若地走出录音棚时，姜念感觉自己的腿有些发软。
“姜念，该你了。”齐斯年的声音从内部通话设备里传来，平静无波。
她深吸了一口气，像即将踏上刑场一样，步履沉重地推开了那扇厚重的隔音门。门在身后合上，发出沉闷的“咔哒”声，外界的声响瞬间被隔绝，世界只剩下她自己如同鼓噪的心跳，以及一种近乎真空的寂静。
录音棚里的空气似乎都带着重量，压迫着她的呼吸。那支乌黑的、专业的电容麦克风，像一只冰冷的眼睛，沉默地注视着她。她小心翼翼地戴上耳机，耳机里传来齐斯年清晰的声音：“放松，调整一下呼吸。准备好了就示意。”
她努力想挤出一个“好的”，却发现喉咙干涩得厉害，只发出一个模糊的音节。她僵硬地坐在高脚凳上，感觉自己浑身的肌肉都绷成了石头。她按照练习过无数次的方法，尝试进行腹式呼吸，却发现气息根本无法下沉，只在胸口徒劳地打转。
“我……准备好了。”她终于鼓起勇气，对着话筒说道，声音小得几乎像耳语。
“好，三、二、一，开始。”
提示音落下。姜念看着稿纸上的文字，那些原本认识的字此刻却仿佛变得陌生。她张开口，声音冲口而出，却完全不受她控制——音调不自觉地拔高，带着明显的颤抖，语速也因为紧张而快得离谱，几乎像在赶火车。所谓的“温暖”、“力量”、“叙事感”，荡然无存，只剩下满满的惊慌和青涩。
“停。”齐斯年的声音透过耳机传来，依旧没有情绪，“太紧了，语速过快，完全没找到节奏。放松，重新调整呼吸，我们再来。”
姜念的脸瞬间烧了起来。她闭上眼，拼命告诉自己放松，但越是这样想，身体就越是僵硬。第二次，她试图放慢语速，却慢得拖沓，声音虚浮，毫无力量。第三次，她努力想注入情感，却因为过度刻意而显得夸张怪异。
每一次失败，都像一记重锤，敲打在她本就不多的自信上。她能透过玻璃，看到控制室里齐斯年沉静的侧脸，他偶尔会低头在纸上记录着什么。他越是平静，她就越是慌乱，仿佛自己的不堪正被放在显微镜下审视。
汗水从额角滑落，浸湿了鬓角。她感觉喉咙开始发紧，像被一只无形的手扼住。一种熟悉的、近乎绝望的无力感再次攫住了她，与当初一次次求职失败时的感觉如此相似。
“还是不对。”齐斯年的声音再次响起，打断了她濒临崩溃的思绪，“你的注意力完全被紧张吞噬了，完全忘记了发声的基本功。气息是飘的，唇舌是懒的。现在，暂时忘记情感，只关注技术。把每个字的声母、韵母发饱满，把气息托住。”
他的指令像一根救命稻草，将她从情绪的漩涡中暂时拉了出来。她依言照做，开始机械地、一个一个字地念，只关注发音的准确和气息的稳定。这一次，声音虽然依旧平淡无奇，缺乏灵魂，但至少不再颤抖和虚浮。
“好，这一遍技术上勉强及格。”齐斯年说道，“今天就到这里吧。”
录音停止的提示音响起。姜念像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，久久没有动弹。耳机里一片寂静，她却仿佛还能听到自己刚才那些糟糕透顶的录音在耳边回响。
她低着头，不敢去看控制室的方向，羞愧和挫败感如同潮水般将她淹没。她辜负了他的期待，也辜负了自己这半个多月的努力。原来，在真正的实战面前，她依旧是如此不堪一击。
齐斯年推开录音棚的门走了进来。他没有立刻说话，只是站在她面前。
姜念终于鼓起勇气抬起头，眼眶已经泛红，声音带着哽咽：“对不起，齐老师……我……我搞砸了。”
齐斯年看着她这副模样，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“第一次进棚，紧张是正常的。林悦第一次进棚，录一句话重来了二十遍。”
他的话没有任何安慰的意味，只是陈述一个事实。但就是这个事实，让姜念濒临决堤的情绪稍微缓和了一点点。原来，那样强大的林悦，也曾有过如此狼狈的开始。
“记住今天的感觉。”他继续说道，目光平静地落在她身上，“记住紧张是如何摧毁你的控制的。这才是‘第一次进棚’最重要的意义。它不是考核，是一次体验，一次让你看清差距在哪里的体验。”
他把那份被姜念捏得有些褶皱的稿子从她手中抽走，语气恢复了平常的淡然：“回去吧，明天晨课照旧。”
他说完，便转身离开了录音棚。
姜念独自一人坐在空旷的棚里，空气中还残留着属于专业领域的、冰冷而严肃的气息。她回味着齐斯年的话，又回想起自己刚才那糟糕的表现。挫败感依旧沉重地压在心头，但奇怪的是，在那沉重的底部，似乎又有什么东西在悄然改变。
不再是不切实际的幻想，而是对前路艰难的、无比清醒的认知。这第一次进棚的失败，像一盆冰水，兜头浇下，冷得刺骨，却也让她彻底清醒。
