日子在规律的晨课、文案工作、旁观学习以及偶尔的深夜加练中平稳滑过。姜念感觉自己像一棵被移栽到适宜土壤的植物，虽然生长缓慢，却能清晰地感知到根系在向下扎深，叶片在努力汲取光照。齐斯年依旧是那个严谨得近乎苛刻的“齐老师”，但自从那次深夜答疑后，两人之间似乎多了一层不言而喻的默契，一种基于共同目标的、稳固的师徒联结。
这天下午，姜念需要将一份齐斯年已经签好字的合同扫描归档。他的笔记本电脑通常随身携带，但扫描仪连接的是工作室一台公用的台式机。她坐在电脑前，熟练地操作着，扫描完成的PDF文件自动弹出预览窗口。
就在她准备关闭预览，将文件保存到指定文件夹时，屏幕右下角一个闪烁的图标吸引了她的注意。那是一个设计简洁、带着大脑和声波融合图案的软件图标，她从未见过。图标旁悬浮着一个提示框：
【“心屿”在线咨询：下一位预约用户“夏夜微风”已进入等候室，会话将于5分钟后开始。】
“心屿”？在线咨询？
姜念愣住了。这不是工作室的业务范畴。声屿工作室承接的是商业配音、音频后期制作以及齐斯年个人的直播，从未涉足过心理咨询领域。而且，这个提示明显是针对当前登录用户的，这台电脑此刻登录的，正是齐斯年的个人账户。
一个荒谬又似乎合情合理的念头，如同投入静湖的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。
她几乎是下意识地，动作极轻地移动鼠标，点开了那个软件的设置菜单。权限显示，该软件被设置为“常驻后台运行”，并关联了高权限的麦克风和摄像头。她不敢多看，立刻关闭了所有窗口，仿佛被烫到一般。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，一种窥探到他人秘密的慌乱与巨大的好奇交织在一起。
她强迫自己冷静下来，快速将合同文件保存好，然后清理了操作痕迹，起身离开了电脑前。但那个大脑与声波融合的图标，以及“心屿在线咨询”那几个字，却深深烙印在她的脑海里。
接下来的几个小时，姜念有些心不在焉。她反复回想起与齐斯年相处的点滴细节。他声音里那种超越技巧的、直抵人心的共情力；他在直播间里安抚听众时，那种精准捕捉情绪并给予恰当回应的能力；甚至他指导自己时，偶尔会冒出的、极其精准的心理层面的点拨……“你的注意力都放在了‘执行指令’上，而不是去真正地‘感受’”、“紧张是气息最大的敌人”……
这些，难道仅仅源于一个配音演员的直觉和经验吗？
傍晚时分，工作室的其他人都已下班。姜念因为要等一份外地客户传回的确认函，留到了最后。齐斯年也在他的独立办公室里，似乎在进行线上会议，门虚掩着。
她起身去茶水间倒水，经过他办公室门口时，里面隐约传出的对话声让她不由自主地放慢了脚步。不是商业谈判那种公式化的语调，也不是直播时那种包裹性的温柔，而是一种非常独特的、冷静而充满关怀的语调，语速平缓，用词精准，带着一种引导性的力量。
“……我理解您的那种无力感，仿佛被困在一个透明的罩子里。我们能尝试描述一下，那个‘罩子’具体带给您什么样的感觉吗？是窒息，是隔膜，还是……”
是齐斯年的声音。但与她听过的任何状态都不同。
姜念站在门外，握着水杯的手指微微收紧。她几乎可以肯定，这就是那个“心屿”咨询。他不仅在配音和直播，还在以某种形式，进行着线上心理疏导。
她没有停留，快步走回自己的工位，心中却掀起了惊涛骇浪。这个发现，像一把钥匙，瞬间打开了许多之前模糊不清的锁扣。
为什么他的声音能拥有如此强大的治愈力量？不仅仅是因为出色的声音条件和精湛的技巧，更是因为他真正理解人心的运作规律，懂得如何用语言和声音，去触碰、梳理那些混乱的情绪结节。他将心理学的内核，灌注到了声音的表达之中。
他的“听风者”身份，或许并非单纯的兴趣或副业，而是他运用自身专业知识（如果他有心理学背景的话）的另一个道场。他用声音构建安全域，用共情建立连接，用专业的引导技巧帮助他人进行情绪疏导。这完全超越了普通主播的范畴。
那么，他选择留下自己，是否也并不仅仅是看中了所谓的声音“潜力”？是否也在某种程度上，感知到了她当时那份深陷职业迷茫和自我怀疑的心理状态，并下意识地想要施以援手？就像他帮助那些连麦的听众，帮助那些“心屿”上的匿名用户一样？
这个想法让姜念感到一阵复杂的战栗。有被看透的羞赧，有被另一种形式“帮助”了的恍然，但更多的，是一种难以言喻的触动。她想起自己初次听到他声音时，那种被全然接纳的安宁感，原来那并非偶然，也并非单纯的嗓音魅力，其背后，站着一种沉静而强大的专业支撑。
客户确认函的邮件提示音响起，打断了她的思绪。她深吸一口气，收敛心神，开始处理工作。
当她把处理好的文件打印出来，准备送去齐斯年办公室时，他刚好结束了线上会话，正站在窗边，望着外面华灯初上的城市，微微活动着肩膀。
“齐老师，确认函打好了。”姜念将文件放在他桌上。
齐斯年转过身，脸上带着一丝高强度脑力劳动后的疲惫，但眼神依旧清澈。“好，放这儿吧。”他看了一眼墙上的时钟，“很晚了，回去吧。”
姜念犹豫了一下，没有立刻离开。她看着他，想起那个大脑与声波的图标，想起门外听到的只言片语，想起他声音中那份独特力量的源头。许多问题涌到嘴边，却又被她咽了回去。这是他的私人领域，她无权探究。
最终，她只是轻声问了一句，带着真诚的关切：“齐老师，您……是不是很累？”
齐斯年似乎有些意外她会这么问，他看了她一眼，随即淡淡笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的倦意，但很真实。
“还好。”他顿了顿，目光似乎透过她，看到了更远的地方，“能用自己的方式，帮到一些被困在情绪迷宫里的人，这种感觉……还不错。”
他没有明说，但这近乎默认的回答，已经足够。
姜念看着他，心中之前那些复杂的波澜，渐渐沉淀为一种更深沉的理解和敬佩。她点了点头，没再说什么，轻轻退出了办公室。
走在回家的路上，夜风清凉。姜念回想起齐斯年说那句话时的神情，一种全新的认知在她心中清晰起来。他所追寻的，或许从来不只是声音艺术本身的巅峰，而是如何将声音作为一种媒介，一种工具，去连接、理解并疗愈人心。
这份认知，让她对齐斯年的了解深入了一层，也让她对自己正在学习的“声音”，有了更具重量和温度的理解。这条路，似乎比她想象的，还要深邃和广阔。
