“我愿意。”
这三个字说出口的瞬间，姜念感到一种奇异的轻盈，仿佛长久以来束缚在身上的无形枷锁，随着这声承诺“咔哒”一声松动了。不是消失了，而是被移交，被分担。她将自己那飘忽不定、充满不确定性的未来，交托给了这座“声屿”，以及眼前这个能看见她声音形状的男人。
决定留下，并非一个轻松浪漫的选择，它立刻意味着一种全新的、近乎严苛的秩序。
次日清晨，当时针刚刚指向七点，姜念的手机便准时响起，屏幕上跳动着“齐斯年”的名字。没有寒暄，没有客套，电话那头传来他清晰而平稳的声音，带着清晨特有的清醒质感：“半小时后，工作室见。开始晨课。”
姜念几乎是弹坐起来，残留的睡意被这突如其来的指令驱散得无影无踪。她以最快的速度洗漱、换衣，冲出家门，在早高峰尚未完全到来前，赶到了创意园区。
“声屿”在晨光中显得更加静谧。齐斯年已经在了，他穿着一件简单的白色棉T恤，看起来清爽而利落，与昨日那个在控制室里剖析声波的深沉形象略有不同，更添了几分干练。
他没有浪费任何时间在她迟到的可能性上——事实上，她提前了五分钟。他直接将她带到了那间铺着厚地毯的、用作日常练习和开会的小录音室。
“声音训练的第一步，不是如何华丽地表达，而是如何正确地呼吸。”齐斯年站在她面前，神情专注，没有一丝笑容，更像一位即将指导基本功的体育教练。“你昨天的声音分析显示，你的胸式呼吸过于浅薄，导致气息支撑不足，声音飘忽。从今天起，每天清晨，腹式呼吸，三组，每组五分钟。”
他示范了一遍，双手轻按在腹部，吸气时腹部缓缓隆起，呼气时均匀、缓慢地收缩。动作看似简单，但要求对气息的控制极为精细。
姜念模仿着，却不得要领，气息要么憋在胸口，要么一下子泄光。
“不对。”齐斯年的声音不高，却带着不容置疑的权威性，“注意力集中在横膈膜，感受它的下沉和上升，不是你的肩膀。”他走上前一步，隔着一段礼貌的距离，用手指虚点了一下她腹部的位置，“这里，发力。”
他的靠近带来一丝无形的压力，姜念顿时更紧张了，呼吸愈发混乱。
齐斯年微微蹙眉，但没有流露出不耐烦。“放松。紧张是气息最大的敌人。再来。”
就这样，枯燥的呼吸练习反复进行了将近四十分钟。齐斯年的话很少，只在关键处给出简洁的指令：“慢一点。”“控制。”“感受气流。”他的严格体现在对细节的极致要求上，任何一个微小的错误都会被立刻指出，没有任何通融的余地。
晨课结束后是早餐时间，但齐斯年递给她的不是食物，而是一沓打印稿。“这是今天的基础发声练习材料，从最简单的元音a、o、e开始，到后面的绕口令。要求：口型到位，气息稳定，声音集中，不允许有任何含糊和吃字。录音，自己听，发现问题，纠正，直到我认为可以为止。”
他的语气公事公办，眼神锐利，与昨晚那个说出“偶然捕捉到了它”的男人判若两人。姜念接过那沓厚厚的纸，感觉手心都在冒汗。这就是她选择的“帮助”吗？简直像进入了某种声音军训营。
整个上午，她都被困在那间小录音室里，对着麦克风反复念着“一个胖娃娃，画了三个大花活蛤蟆……”。起初，她还会因为自己的笨拙和屡屡出错而感到尴尬和沮丧，但齐斯年偶尔会从外面的工作区走进来，不带任何情绪地听一段，然后精准地指出问题：“‘画’字的口腔开度不够。”“‘蛤蟆’的归韵模糊。” 他的批评直接而客观，不涉及她个人，只针对声音本身。渐渐地，姜念发现，与其沉浸在自我怀疑里，不如集中全部精力去攻克他指出的每一个技术难点。
午餐是叫的外卖，匆匆吃完后，齐斯年给了她一个小时休息时间，自己则回到控制室处理工作。姜念瘫在休息区的沙发上，感觉脸颊和舌头都因为过度使用而发酸。她偷偷看着玻璃隔断后齐斯年专注工作的侧影，很难将眼前这个严谨、高效、甚至有些冷酷的“齐老师”，与深夜里那个用温柔声音抚慰人心的“听风者”联系起来。
这种割裂感，在夜晚降临时达到了顶峰。
晚上九点，当工作室的其他成员都已下班，只剩下他们两人时，齐斯年并没有结束工作的意思。他走进主录音棚，做准备。姜念则被允许留在控制室，透过巨大的隔音玻璃旁观。
她看着他戴上耳机，调整麦克风的角度，在控制台前操作了几下。当直播开始的提示灯亮起，他再抬起头看向话筒时，姜念几乎以为自己产生了幻觉。
他脸上那种工作时的冷峻和严肃瞬间冰雪消融，整个人的线条都变得柔和下来。他微微垂下眼睫，再抬起时，眼神里注入了一种难以言喻的温情与包容。他甚至几不可察地调整了一下坐姿，变得更加放松，更加……“易于靠近”。
然后，那把姜念已经无比熟悉的、低沉舒缓如大提琴般的声音，透过监听音箱流淌出来，回响在寂静的控制室里：
“晚上好，我是听风者。欢迎来到今晚的‘声控福利站’，无论外面的世界是晴是雨，希望这里的声音，能为你带来一片宁静的栖息地……”
姜念屏住了呼吸。
一模一样的声音，却又截然不同。白天，这个声音是尺，是规，是精准的手术刀，切割出技术的框架。夜晚，这个声音是风，是海，是温暖的毯子，包裹所有疲惫的灵魂。
她看着他沉浸在直播的状态里，与听众连麦，用那种极致的耐心和共情力回应着一个个或迷茫、或悲伤的故事。他会因为一个听众小小的快乐而发出真诚的轻笑，也会因为一段沉重的倾诉而陷入短暂的、充满尊重的沉默。每一个语气词的运用，每一次停顿的节奏，都恰到好处，直抵人心。
这与白天那个因为她一个元音发不准而蹙眉的“齐老师”，真的是同一个人吗？
直播在深夜十一点结束。齐斯年关闭设备，摘下耳机，揉了揉略微有些疲惫的眉心。当他走出录音棚，看到仍坐在控制室里，眼神复杂的姜念时，他脸上那种直播时的温柔光泽尚未完全褪去，但属于“齐老师”的清醒理智已经迅速回笼。
“还没走？”他问，声音带着直播后的微微沙哑，却不再有节目里的那种黏稠的暖意，恢复了平日的清晰。
姜念看着他，忍不住问出了心中的疑惑：“齐老师……你白天和晚上，好像……完全是两个人。”
齐斯年闻言，并没有感到意外。他走到饮水机旁接了杯水，喝了一口，才淡淡地回应：“声音是工具，也是武器，更是桥梁。如何使用它，取决于场景和对象。”他看向她，目光平静无波，“对你的训练，需要的是绝对的严谨和清醒，容不得半点含糊的温情，那只会害了你。而对直播间的听众……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“他们需要的，是一个可以安全卸下伪装、被真诚接纳的空间。‘听风者’提供的是情绪价值和陪伴，这需要另一种形态的专业。”
他的解释冷静而客观，像在分析两个不同的项目。姜念忽然明白了。无论是白天的严师，还是夜晚的温柔知音，都是他“专业”的一部分。他用截然不同的面孔和声音，精准地服务于不同的需求，中间泾渭分明，从不混淆。
这种认知，没有让她感到失望，反而让她更深刻地理解了“声音”这两个字在他生命中的重量和复杂性。它不仅仅是天赋，是热爱，更是一门需要极致掌控和清晰边界的手艺。
她看着他将水杯放下，拿起外套，准备离开。在走出控制室门前，他脚步顿了顿，没有回头，只是声音清晰地传来：
“明天晨课，提前十五分钟。我们需要加强唇舌力度的练习。”
语气依旧是那个不容置疑的“齐老师”。
但不知为何，姜念此刻听着，心中却不再只有压力和忐忑。她看着玻璃那端空荡荡的录音棚，仿佛还能听到昨夜那温柔的回响。
她开始隐约触摸到，在这座声音的岛屿上，她将要学习和面对的，远比她想象中更为深邃。
