控制室里陷入了一阵短暂的沉默，只有机器运行发出的微弱低鸣。屏幕上复杂的声波图谱已经消失，取而代之的是简洁的桌面界面，但姜念感觉自己的心跳声却比任何机器噪音都要响亮。齐斯年那句“拂去那些尘埃”还在她耳边回荡，带着一种不容置疑的肯定，也让她心底某种冰冻的东西，开始悄然松动。
未经雕琢的璞玉。她的声音？
这个评价与她长期以来接收到的“经验不足”、“专业不符”的反馈形成了过于强烈的反差，让她一时之间不知该如何消化。她下意识地摩挲着监听耳机冰凉的外壳，仿佛那上面还残留着她声音被解析后的余温。
齐斯年似乎并不急于听到她的回应。他操作着调音台，关掉了一些不必要的界面，动作流畅而专注。然后，他像是忽然想起了什么，手指在触控板上停顿了一下，侧过头来看她，眼神里带着一丝询问，却又异常平静。
“还有一个东西，”他缓缓开口，声音在安静的控制室里显得格外清晰，“或许，我们应该一起听一下。”
姜念的心猛地一紧，一种不祥的预感攫住了她。她几乎瞬间就猜到了他指的是什么。
果然，齐斯年没有卖关子，他直接点开了一个音频文件，文件名简单直白得让她心惊肉跳——标注着日期，后面跟着“情绪树洞连麦片段”。
“不……不用了吧……”姜念几乎是脱口而出，脸颊迅速烧灼起来，连耳根都跟着发烫。那是她最狼狈、最不堪回首的时刻，是她恨不得从记忆里彻底删除的片段。现在，却要在这个刚刚将她声音剖析得体无完肤的男人面前，再次公开处刑吗？
“害怕？”齐斯年看着她，目光里没有戏谑，没有好奇，只有一种深度的理解和一种近乎医者的冷静，“有时候，直面它，反而是摆脱它控制的最好方式。”
他的语气很平和，却带着一种不容置疑的力量。他并没有立刻按下播放键，而是耐心地等待着，给她消化的时间。
姜念紧紧抿着嘴唇，内心激烈地挣扎着。羞耻感像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎想要立刻逃离这个地方。但齐斯年的话，又像一把钥匙，试图打开她紧锁的心门。是啊，那个夜晚的阴影，如同梦魇般跟随着她，让她在每一个独处的夜晚都感到难堪。或许……或许他说得对？
她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，垂下眼睫，用几乎微不可闻的声音说：“……好。”
齐斯年点了点头，不再多言。他移动鼠标，精准地点下了播放键。
控制室顶级的音响系统，忠实地还原了那一晚的所有细节。
首先传入耳膜的，是直播间里那种特有的、带着轻微混响的背景氛围音，以及齐斯年正在开导另一位听众的、沉稳温和的声音。然后，就是那一声清晰得如同惊雷般的——
“——滴。”
连麦提示音。
姜念的身体瞬间僵硬，手指下意识地攥紧了衣角。她甚至不敢去看齐斯年，只是死死地盯着调音台上某个闪烁的绿色指示灯。
紧接着，是她自己那一声极力压抑却依旧泄露出来的、带着颤抖的抽泣声，通过高质量的录音，无比清晰地回荡在寂静的控制室里。那声音里的无助、委屈和崩溃，比她自己记忆中的还要鲜明，还要刺耳。
然后，是齐斯年那带着一丝恰到好处诧异的询问：“嗯？这位ID是‘……念……’的朋友，你……是连麦了吗？”
音频里，能听到她那边背景细微的、因为慌乱而造成的噪音，以及她愈发不稳、带着哽咽的呼吸声。
“别急，慢慢来。”他的声音再次响起，比刚才更加温和，那种安抚人心的耐心，在事后再听，显得尤为突出，“如果不想说话，没关系的。我只是……好像听到了你在哭？”
就是这句话。这句话之后，音频里是她那边骤然加剧的、手忙脚乱的杂音，然后，连麦被粗暴地切断，一切归于直播间的背景音。
播放停止了。
控制室里陷入了死一般的寂静。
姜念感觉全身的血液都涌到了脸上，烧得她无地自容。她死死地低着头，恨不得找个地缝钻进去。太羞耻了……这短短的几十秒，将她所有的脆弱和狼狈都暴露无遗。
“听完了。”齐斯年的声音打破了寂静，依旧平静无波，“现在，告诉我，你听到了什么？”
姜念一愣，没想到他会问这个问题。她听到了什么？她听到了自己的失败，自己的失态，自己的不堪。
“我……听到了我在哭，很丢脸……”她声音干涩，几乎带着哭腔。
“还有呢？”齐斯年追问，目光沉静地落在她身上。
还有？姜念茫然。除了自己的崩溃，还有什么？
“我听到了你的呼吸。”齐斯年缓缓地说，他的声音像一把精准的手术刀，剖开表象，直指内核，“在连麦接通前的几秒钟，你的呼吸是短促、浅薄的，带着明显的抑制，那是情绪剧烈波动，却又拼命压抑的典型特征。”
姜念怔住。
“我听到了你背景音里，属于机场广播的、模糊的余响。说明你当时身处一个陌生的、公开的场合。”
“我听到了你手指无意识摩擦手机外壳的细微噪音，那是极度紧张和无助时的肢体反应。”
他一字一句，将那段音频拆解开来，不是评判她的情绪，而是客观地描述着那些被她忽略的、隐藏在哭泣背后的细节。
“然后，”他顿了顿，目光与她被迫抬起的、带着惊愕的眼神相遇，“我听到了我自己。”
“我听到我的声音里，在最初的诧异之后，试图传递出的东西。”他的语气变得极为认真，“不是好奇，不是窥探，更不是责备。我听到的是……确认。确认你的情绪状态，确认你的存在。以及，尝试建立起一种连接。”
姜念的心脏被狠狠撞了一下。
她再次回想那段录音，这一次，剥离了自我批判的滤镜，她清晰地捕捉到了他声音里那些细微的、当时因为慌乱而被她忽略的东西——那确实是一种试图靠近、试图理解的姿态。他没有因为她突如其来的闯入而恼怒，没有因为她莫名的哭泣而敷衍，他只是在那里，用他的方式，问了一句：“你还好吗？”
齐斯年看着她眼中变幻的情绪，知道她听懂了。他关掉了音频文件，轻声说道：“现在，我们再来听一遍最开始，我为你录的那段说明文。”
他点开了另一个文件，姜念那略显紧绷、干巴巴的朗读声再次响起。
“听出区别了吗？”他问。
姜念沉默了。区别太大了。之前的朗读，只是声音的空壳，技巧生涩，情感匮乏。而那段连麦里的哭泣，尽管狼狈，尽管失控，但那声音里，却充满了真实的、汹涌的、未被修饰的生命力——痛苦，也是生命力的一种。
“你的声音，在情绪饱满时，拥有非常动人的质感。”齐斯年看着她，眼神深邃，仿佛能看进她灵魂深处，“那份真实，是任何技巧都无法替代的。我所做的，不是在否定或怜悯你那一刻的脆弱，姜念。”
他的声音低沉而清晰，每一个字都重重落在她的心上：
“我只是，在那个夜晚，透过所有那些嘈杂和失控，偶然捕捉到了它。”
