流水自河床蔓延，侵蚀且堆砌着涛浪可及的岩粒、泥沙与有机质。淤积于河道间者，即水中陆。自河岸望去，微浅的沙石奉着芜生的灌草，又为漫荡的水气隐了身迹。
许是因各地的先民皆曾与那罗曼蒂克的雾域相逢，汉语中表水中陆的字，形义皆美极，美到令言语自身朦胧且渐消亡，直至归返雾中泥沙清淡而晕眩的原点。
洲。初文即州。“聚沙石以成陆舟”（雪余字画），“周遶其㫄……昔尧遭洪水，民居水中高土，或曰九州。”（说文）
“搴薜荔于山野兮，采撚支于中洲。”（九叹）于瀼瀼波澜里，先民登临沙洲，傍水而居，文明由是而起。而后，乏水的州陷倒于人间陶钧上转动的俗氛，徒留下为更多的江与雾遮笼环合的洲。
“小洲曰渚。”（全林事记）“驻江潮而泥沙轻”（雪余字画），“越渚筑桥于鄂，而通荆汉。”（湾村集）
“鸿飞遵渚，公归无所”（诗），渚只是苍溟河沙间的一笔墨点，万物不于此留驻，只是于江岸瞰望，或泛舟追云而略之水影。子安云：“轻蝉送夏，惊晚吹于风园；旅雁乘秋，动宵吟于露渚。”于江及物的喧闹外闲澹，独伫于缭绕的水波与白气间。
“小陼（渚）曰沚。”（尔雅）“沚，止也，小可以止息其上也。”（释名）“水浪间沙晶些缀”（雪余字画），“又云水中高土。”（广字解）
如微芒般闪耀的沚，受着清浊流水的激荡。“泾以渭浊，湜湜其沚。”（诗）安史前，储太祝有诗云：“去去水中沚，摇摇天一涯。”虽不知昭昭赫赫只是日暮穷途，却也在所谓的华年盛光里，看到了自身永不能效那不受清浊裹挟的歇止的、无可规避的衰零。
“小沚曰泜。”（尔雅）“泜，水中丘。”（玉篇）“泜略高于沚”（说文集释新裁），“汰玉卵而余丘隆”（雪余字画）。
自洲讫泜，沙土愈少，水涛愈多。然此字更常作坻，却是不见半点明漪，独是泥泞停泊，润济苔梅芦草，或而还能撑起一棵孤立于江川的树。虽不及钟山鸡鸣，白陵江照，却正如漫堂“孤舟何处泊，落日水中坻”，自建了天地的另一类盛景。
“汀，平也。”（说文）“水际平沙。洲渚、水岸平旷谓之汀。”（柳受农引《文字教略》）“水浪抚夷去嶒沙”（雪余字画）。
凡是与水切际的平陆，皆可谓汀。于是洲渚皆汀，流水湮平的水岸亦是汀。汀烟轻冉，竹日静晖，古来的诗家于包容的汀字放肆，汇令一切水中陆的美意于这简略的长烟薄土里。于我这愚人的眼界里，却是满眼水汀，却不懂芳草何处了。
“岛，水中可居之山也。”（器采）“水天际浮仙家隹”（雪余字画），“海中往往有山可依止”（说文）。
岛与坻同，亦无水，竟处处是浪花的馈慰。只见鸟隹提山飘飞，受水托抬，于漫潮苍天间，孕一藏仙挽气的灵地。孤舟闯入无解的风暴里，却能于岛上歇喘，观波澜风流，古今微茫。无水的岛却是混沌与凶险的怒海里，极珍贵的宁淡。
愿这天地间为文字纪录的一切良美，能够于文心与民心中永存。
丙子戊戌，自沪归，道经南京，谒中山陵，于燕子矶瞰水洲，又忆及鲁迅先生1，是记。
注释：
1，邹蚁白与鲁迅的关系至今仍不很明确。根据庶孙辽的说法，邹蚁白在鲁迅逝世前曾受西河人张灈阳（《译文》的编辑，当时是文化生活出版社的编辑）引荐见过鲁迅一次，并且批评邹蚁白的作品“只会在衰涩的哀切里找寻光热”。（详见附录四《庶孙辽提及邹蚁白的文字摘录》）张灈阳本人则否认此事，只是说在鲁迅逝世时，邹蚁白正好在上海出差，参加过群众纪念鲁迅先生的活动。但是，又根据西河知名作家、邹蚁白的同乡及同窗姚梧桐回忆，他在35年底曾和邹蚁白一起在内山书店购书，而邹蚁白在稍早时与张灈阳的远亲、同为文化生活出版社编辑的张海幸去探望了鲁迅，还说这件事也为知名作家罗西知晓（以上详见附录二《邹蚁白生平考，及邹蚁白庶孙辽往来考》，附录六《时人对邹蚁白的回忆》）。但在现知的邹蚁白文稿中，未有提及与鲁迅交往的信息。
