三天期限已到。
雨后的窄巷挤得水泄不通，像是一条充血的血管——青砖缝里还渗着暗褐水痕，空气湿重，混着泥土腥气、铁锅余温与人群汗味，沉甸甸压在喉头。
两张临时的操作台把巷口堵得严严实实。
左边那张铺着雪白的桌布，进口的恒温磁炉发出轻微的嗡鸣，低频震颤顺着地面爬上来，让脚底微微发麻；旁边摆着一只巨大的黑色保温箱，箱盖掀开一角，冷白雾气丝丝缕缕逸出，裹着阿尔巴白松露的 earthy 霉香、鹅肝的丰腴脂气，还有藏红花高汤在冰水中沁出的微苦金黄气息，三股味道拧成一股沉甸甸的富贵之息，撞得人鼻腔发胀。
赵铭远没穿西装，换了一身崭新的厨师服，甚至戴了一顶高高的白色厨师帽。
他身后的两个助手正在用镊子小心翼翼地处理金箔，金属镊尖在日光下划出细碎银光，镊子开合时发出极轻的“咔哒”声，像秒针在耳道里走动。
反观右边，一张从隔壁借来的折叠桌，上面架着个便携式猛火灶。
顾昀只带了一个不锈钢盆。
盆里装着昨晚闷好、特意在风口吹了一宿的隔夜饭，米粒有些发硬，团在一起，指尖按下去能感到细微颗粒的棱角与干涩阻力；旁边是三个带着泥点的土鸡蛋，蛋壳粗粝微凉，指腹蹭过能刮起一层薄薄粉霜；一小罐凝固成玉白色的猪油，油面平滑如镜，映着天光，触手微凉却蕴着沉甸甸的荤厚；还有一撮最普通的细盐，颗粒细小，在风里轻轻簌簌滚动，咸腥气淡得几乎闻不见，只在舌根悄悄泛起一点回甘。
“这怎么比？”
人群里有人压低了声音，语气里全是看热闹的戏谑，“一边是给皇上吃的御膳，一边是……我家昨天剩下的泔水？”
“那个姓赵的也是，拿大炮轰蚊子，也不嫌丢人。”
顾昀没理会那些声音。
他只是低着头，用手指轻轻捻开那一团冷饭。
指尖传来米粒粗糙却坚硬的触感，每一粒都失去了多余的水分，像是在等待一场重生的洗礼——指腹摩挲间，能听见细微的“沙沙”声，像秋阳晒透的稻壳在碾盘上轻响。
“两位，规则都清楚了吧？”
李师傅作为公证人，板着一张黑红的脸站在中间。
这位退休的国营饭店大厨手里拿着一块秒表，眼神锐利，“十位路人评委已经就位，全部蒙眼盲测。今天不比刀工，不比摆盘，也不比谁的食材贵。”
他顿了顿，目光扫过赵铭远那堆金贵的松露，又看了看顾昀手里的冷饭，沉声说道：“只问一句——哪碗让你想起‘家’？”
赵铭远不屑地哼了一声，手里的动作没停。
“开始！”
随着李师傅一声令下，巷口的气氛瞬间紧绷。
赵铭远那边立刻忙碌起来。
黄油在热锅里融化的甜香，混合着松露霸道的异香，瞬间像一张大网，罩住了整个巷子。
那种味道极其浓烈，带着一股子让人无法忽视的富贵气，不少围观的人都在那一瞬间咽了口唾沫——喉结滚动的“咕咚”声此起彼伏，像一串被惊扰的蛙鸣。
那是金钱的味道。
顾昀没有动。
他静静地站了两秒，直到那一瞬间的心跳与呼吸完全平复，耳中只剩下自己血液奔流的微响。
然后，起锅。
蓝色的火焰“呼”地一声窜上来，舔舐着锅底，灼热气浪扑在脸上，睫毛都微微卷曲；
挖一勺猪油，入锅。
白色的油脂在高温下迅速化开，并没有黄油那么甜腻，却带着一种极其霸道、直钻天灵盖的荤香——那气味滚烫、厚实，像一堵墙撞进鼻腔，又顺着后槽牙一路酥麻到耳根。
油温七成热，蛋液倾泻而下。
“滋啦——”
一声脆响，金黄的蛋液在热油中迅速膨胀，像一朵盛开的黄云，边缘炸起细密金边，腾起一阵带着焦香的白烟，刺得人眼眶微热。
顾昀的手腕猛地一抖，那把借来的铁勺在锅里划出一道残影，趁着鸡蛋半凝固的瞬间，那一盆冷饭被倒了进去。
接着就是一连串密集的、如同暴雨打芭蕉般的声响。
当当当当当！
铁勺撞击锅壁，米粒在高温下跳跃、迸裂、翻滚——每一声“当”都短促、清亮、带着金属震颤的余韵，敲在耳膜上，也敲在人心上。
顾昀的动作快得惊人，每一次翻锅，金黄的米粒都像是一阵金色的雨，在火焰上方腾空、翻滚、落下，热风裹着焦香与米香扑面而来，熏得人眼角微潮。
没有花哨的炫技，只有一种近乎偏执的节奏感。
每一粒米都被迅速打散，每一粒米都被鸡蛋和油脂均匀地包裹——指尖能想象出那粒粒分明的弹韧，舌尖仿佛已尝到干爽微焦的嚼劲。
没有什么“分子料理”，没有什么“低温慢煮”。
只有火，只有油，只有米。
十分钟。
李师傅亲自用锡纸覆住每只碗，又让两位志愿者各执一壶热水，在巷口两侧均匀泼洒——蒸腾水汽裹住气味，终于抹平了松露与猪油的边界。
十个白色的小碗一字排开。
评委们戴着眼罩，面前摆着A、B两份小样。
送外卖的阿杰腿上还打着石膏，他是被李师傅硬拉来的。
因为受伤，他已经三天没跑单了，焦虑得嘴上起了一圈泡，唇角干裂，说话时牵扯着微微刺痛。
他先尝了一口A。
入口即化，浓郁的奶香和一种说不上来的高级菌菇味冲击着味蕾，舌面滑腻，香气在口腔里久久盘桓，像被天鹅绒温柔包裹。
好吃，确实好吃，像是在高级餐厅里都不敢大声说话的那种好吃。
他又拿起勺子，舀了一口B。
米粒入口，干爽，弹牙，齿间能清晰感受到米粒微糙的颗粒感；
那一瞬间，没有什么高级的味道，只有一股滚烫的、带着焦香味的“气”——那气是活的，是刚离锅的、带着铁器余温的、裹着猪油焦香与蛋香的热流，顺着喉咙滚进胃里，像是一只温热的手，抚平了胃壁的痉挛，暖意从腹中汩汩升起，一直漫到指尖。
阿杰咀嚼的动作忽然慢了下来。
这味道……
太像了。
像小时候，他在外面疯玩到天黑，浑身是泥地跑回家。
屋里灯光昏黄，爸爸穿着那件洗得发白的工装，端出一碗刚出锅的炒饭。
没有什么肉，只有鸡蛋和葱花，葱香清冽，蛋香醇厚，米粒焦香微韧。
“吃吧。”爸爸总是话不多，只会在他狼吞虎咽的时候，用粗糙的大手摸摸他的头，掌心的老茧刮过额头，带着汗味与阳光晒过的棉布气息，“吃饱了，天塌下来也不怕。”
一滴眼泪，毫无征兆地从阿杰的眼罩边缘滑落，滴进了碗里，溅起微不可察的轻响。
“怎么了？是不是太咸了？”旁边的志愿者紧张地问。
阿杰摇摇头，又狠狠塞了一大口，含糊不清地哽咽道：“不……是太热乎了。”
坐在角落的一位退休老教师，慢条斯理地摘下眼罩。
她指着面前那个空掉的B碗，声音有些颤抖：“这就是我找了很久的味道。现在的饭店，菜做得越来越漂亮，可就是没这股子‘锅气’。这碗饭里，有人气。”
投票箱前。
李师傅开始唱票。
“顾昀，一票。”
“顾昀，两票。”
赵铭远的脸色越来越白，额头上的冷汗顺着鬓角流下来，打湿了那顶高耸的厨师帽，留下深色水渍；他攥着镊子的手背青筋暴起，指节泛白，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。
“怎么可能……这不可能……”他死死盯着那些举起的手。
最后一个投票的是赵铭远的助理，那个年轻的小伙子犹豫了很久，颤颤巍巍地把票投给了自家老板。
“九比一。”李师傅洪亮的声音在巷子里回荡，“胜负已分！”
人群寂静了一瞬，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声——声浪裹挟着热风，吹得人耳膜嗡嗡作响，连操作台上的不锈钢盆都微微震颤。
赵铭远像是被人抽掉了脊梁骨，晃了两下。
他猛地推开助手，冲到操作台前，抓起顾昀剩下的那半碗炒饭。
没有松露，没有高汤，甚至连味精都没有。
他抓起勺子，塞进嘴里，想要找出这碗饭的破绽，想要证明这些评委都是一群不懂欣赏的土包子。
然而，当米粒在舌尖化开的那一刻，他的瞳孔猛地收缩。
每一粒米，都被鸡蛋液均匀地包裹着，那是传说中的“金包银”——外层金黄微焦，内里莹白柔韧，咬下去时，蛋香、米香、猪油香在齿间轰然炸开，焦香不苦，油香不腻，米香纯粹，三者缠绕成一股熟悉到令人战栗的暖流。
火候大一分则焦，小一分则粘。
这种极致的掌控力，这种将最廉价的食材发挥到极限的手段……
“只有……鸡蛋和饭？”他喃喃自语，声音干涩得像吞了一把沙子，喉结上下滚动，却再难挤出一个字，“这怎么可能只有鸡蛋和饭？”
旁边举着手机直播的网红博主，镜头正好怼在他失魂落魄的脸上。
弹幕瞬间炸了。
【卧槽！看赵铭远那个表情，这是怀疑人生了吗？】
【蛋炒饭干翻松露鹅肝？这剧情我只在《中华小当家》里见过！】
【只有我看到老板刚才那个颠勺的动作吗？太帅了！我要去打卡！】
热搜榜单上，#昀记蛋炒饭封神#的词条，正以一种恐怖的速度向上攀升。
顾昀站在原地，手里还握着那把铁勺。
他的呼吸有些急促，手腕微微发酸，指节因用力而泛白，但整个人却像是一把出鞘的刀，锋芒毕露，汗水沿着额角滑落，在下颌线凝成一颗饱满的水珠，将坠未坠。
他抬起头，视线穿过沸腾的人群，望向巷子的尽头。
沈砚不知何时已经站在那里。
他没有靠近，只是远远地举起手机，屏幕亮着，上面密密麻麻全是刚刚涌入系统的订单请求；订单列表顶端，赫然顶着一行新标红字：【首单赠‘爸爸同款’蛋炒饭一碗】。
两人的目光在空中交汇。
顾昀看到沈砚嘴角微微勾起一个极淡的弧度，那是一个无声的祝贺，眼尾细纹舒展，像一道温润的涟漪。
就在这时，顾昀耳中并未响起“叮”的提示音，而是感到太阳穴突突一跳，视野边缘浮起一层极淡的、流动的金色光晕，像隔着一层温热的琥珀玻璃看世界；与此同时，心底深处仿佛有根弦被轻轻拨动，不是声音，而是一种沉甸甸的、温热的共鸣，缓缓扩散开来——原来所谓“疗愈”，从来不是改变味道，而是让味道，重新长出根来。
顾昀的手指猛地收紧，铁勺柄硌进掌心，留下清晰的印痕。
人群渐渐散去，夜色重新笼罩了这条小巷。
喧嚣过后的寂静，显得格外珍贵——风掠过屋檐，带起几片湿漉漉的梧桐叶，沙沙作响；远处传来一声悠长的自行车铃铛声，“叮——”，清越，渐行渐远。
顾昀拉下卷帘门，没有开灯。
他走到操作台前，点亮了一盏昏黄的小台灯。
他深吸了一口气，在心中默念打开系统背包。
掌心微沉。
一个只有指甲盖大小的透明玻璃瓶凭空出现。
顾昀小心翼翼地拔开软木塞。
瓶子里装着的不是普通的白色颗粒，而是一种细碎、微亮的晶体，在台灯光下泛着柔和的、如初春薄冰融水般的幽蓝光泽。
他倒出一粒，放在指尖。
触之微凉，像初雪落在皮肤上，又似一滴迟迟未落的、温热的泪。
