那声刺耳的刹车声像是尖锐的指甲刮过黑板，硬生生撕开了清晨巷弄里脆弱的宁静。
顾昀手里的破瓢还没来得及放下，桶里的水面被震出一圈细密的波纹。
几片刚冒头的嫩叶在风中瑟缩了一下。
车门打开，皮鞋踩进积水的洼地，发出一声黏腻的“啪嗒”。
下来的男人穿着剪裁考究的深灰西装，发胶将每一根头发都固定得一丝不苟，与这条充满霉味和青苔气息的老巷格格不入。
他身后跟着两名提着检测箱的助手，一行人走得大步流星，像是在巡视自家的后花园。
顾昀下意识地往后退了一步，脊背抵住了冰凉的门框。
那男人在店门口站定，目光像把剔骨刀，嫌恶地刮过那块手写的“昀记”招牌，最后落在顾昀满是泥土的裤脚上。
空气中那股好闻的雨后泥土味，瞬间被昂贵的古龙水味掩盖，那是某种带有侵略性的、化工合成的冷香。
“赵铭远。”男人报出名字的语气，仿佛是在恩赐，“米其林特约评审，也是市食品安全协会的首席顾问。”
他根本没等顾昀回应，视线扫过门口那只用来发酵泔水肥料的塑料桶，眉头拧成了死结。
“就这？也敢收影帝的钱？”
话音未落，那双擦得锃亮的皮鞋突然抬起，一脚踹了上去。
“哗啦——”塑料桶翻滚着撞向墙角，发酵了一夜的酸腐气味瞬间炸开。
顾昀的瞳孔猛地收缩，手指攥紧了手里的破瓢，指节泛白。
那是他给新苗准备的“营养品”。
“这种垃圾也配叫肥料？”赵铭远掏出一方手帕捂住口鼻，声音闷在布料后，带着高高在上的嘲弄，“这种环境里长出来的东西，只有猪才吃。”
“请你离开。”顾昀的声音很轻，却带着颤音，那是社交恐惧带来的生理性紧绷。
“离开？”赵铭远冷笑一声，从上衣口袋里掏出一个挂着红色吊绳的证件，在他眼前晃了晃，“既然接了投诉，我就有权行使‘特邀观察员’的职责。我有理由怀疑，你的后厨存在严重的卫生隐患。”
他甚至没有给顾昀看清证件编号的时间，直接侧身撞开顾昀单薄的肩膀，径直闯入店内。
那一撞用了暗劲，顾昀踉跄着撞在门板上，肩胛骨传来一阵钝痛。
后厨并不大，赵铭远一进去，原本还算宽敞的空间瞬间显得逼仄。
助手们打开检测箱，红外线扫描仪的光点在洁净的案板和墙面上乱晃。
赵铭远的目光在那个被擦得乌黑锃亮的旧灶台上停住了。
那是顾昀最珍惜的地方。
青砖砌成的底座，一口老式的大铁锅，没有任何电子控温设备，只有墙角堆着的几根劈好的果木。
“这就是你的烹饪设备？”赵铭远像是看到了什么不可思议的笑话，手指轻轻弹了弹铁锅的边缘，发出一声沉闷的嗡响，“连最基础的恒温控火系统都没有，甚至没有分子料理机。靠这种原始的垃圾，你也敢谈料理？”
顾昀站在门口，呼吸急促：“火候在心里，不在机器里。”
“心里？”赵铭远嗤笑，随手抄起墙角挂着的红色消防锤，在手里掂了掂，“这种唯心主义的废话，我听得耳朵都起茧子了。不符合标准化流程的灶台，就是最大的隐患。”
他的眼神突然变得狠戾，没有任何预兆，手臂高高扬起——
“砰！”重锤砸在青砖灶台上。
那一瞬间，世界仿佛静止了。
碎砖飞溅，灰尘腾起。
那口承载了无数个夜晚烟火气的大铁锅失去了支撑，歪斜着滑落，“哐当”一声重重砸在水泥地上，锅耳断裂，发出一声凄厉的金属哀鸣。
连带着旁边案板上的那把乌木柄菜刀，也被震落在地，刀尖磕在水泥地上，崩出一个细小的缺口。
顾昀浑身猛地一颤，耳膜里那声巨响并没有消失，而是和记忆深处的某个声音重叠在了一起。
那是十二岁的夏天。
那时候父亲还在，也是这样一群穿着制服的人，也是这样居高临下的眼神。
“什么用心？我们要的是数据！是标准！”
那张红色的厨师证被撕得粉碎，抛洒在空中像是一场红色的雪。
父亲最心爱的灶台被铁锤砸烂，那个高大的男人跪在废墟里，捧着碎砖，哭得像个孩子。
那种无力感，像潮水一样没顶而来，淹没了顾昀的口鼻。
胃部的绞痛疯狂翻涌，冷汗瞬间浸透了后背。
他想冲上去，双腿却像灌了铅一样沉重，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出半点声音。
他只能死死地将指甲抠进掌心，直到刺破皮肤，渗出温热的黏腻感。
“住手。”
一道冰冷的声音，穿透了弥漫的灰尘，从后门的方向传来。
那声音并不大，却带着一种令人窒息的压迫感，甚至盖过了铁锅余震的嗡鸣。
沈砚不知何时站在了那里。
他穿着最简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂线条紧绷。
他从阴影中走出，每一步都踩得很稳，眼神像是一潭深不见底的死水，只有看向赵铭远时，才泛起一层薄薄的寒冰。
赵铭远回过头，看到来人，推了推鼻梁上的金丝眼镜，眼底闪过一丝忌惮，但很快又被傲慢掩盖：“沈影帝，我在执行公务。为了你的健康，这种三无黑店必须整顿。”
“那是我的事。”沈砚走到顾昀身边，高大的身躯挡住了透过窗户射进来的刺眼光线，将那个发抖的身影笼罩在自己的影子里。
他没有看赵铭远，而是蹲下身，伸出手，捡起地上那把崩了口的菜刀。
指腹轻轻摩挲过那个缺口，仿佛那是某种珍贵的艺术品。
“赵评审，你越权了。”沈砚站起身，将刀轻轻放在案板上，“作为观察员，你只有记录权，没有执法权。这笔账，我的律师会跟你算清楚。”
赵铭远的脸色变了变。
他没想到那个传闻中厌食厌世、随时可能退圈发疯的沈砚，此刻竟然冷静得像台精密仪器。
“好，很好。”赵铭远扔下消防锤，锤头砸在地上发出闷响。
他拍了拍西装上沾染的灰尘，语气恢复了那种刻薄的讥讽，“既然沈影帝非要护着这种垃圾堆，我也无话可说。不过——”
他转过身，轻蔑地瞥了一眼那个塌了一半的灶台：“食物是科学，是艺术，唯独不是乞丐的施舍。靠这种破烂玩意儿做出来的东西，永远上不了台面。这种地方，早该被清出这座城市。”
说完，他给助手使了个眼色，抬脚欲走。
“站住。”
一个极轻的声音，像是从牙缝里挤出来的。
赵铭远的脚步顿了一下。
顾昀抬起了头。
那张常年苍白、总是低垂着想要藏进阴影里的脸上，此刻却没有任何表情。
刘海遮住了他的眼睛，只能看到他死死咬住的下唇，渗出了一丝血迹。
他缓缓弯下腰，捡起了那把乌木柄菜刀。
手指握住刀柄的瞬间，那股熟悉的、冰凉的触感顺着掌心传遍全身，让他狂乱的心跳奇迹般地平复了一下来。
这不是凶器，这是他的伙伴。
“你说的标准，我没有。”顾昀开口，声音沙哑，却字字清晰，“但你说的艺术，我不认。”
他抬起手中的刀，刀尖垂向地面，指向那堆碎砖。
“敢不敢比？”
赵铭远回过头，像是听到了什么天大的笑话：“比？你拿什么跟我比？拿你这口破锅，还是拿你那堆没见识的‘用心’？”
顾昀抬起眼帘。
那双平日里总是闪躲、空洞的眸子里，此刻竟燃着一团火。
那不是愤怒的烈火，而是一种被逼到绝境后，从灵魂深处烧出来的、幽蓝色的磷火。
“比谁做的饭……”顾昀上前一步，鞋底碾过地上的碎砖，发出咯吱的声响，“更让人想活下去。”
赵铭远愣住了。
他见过无数狂妄的厨师，见过无数为了评级卑躬屈膝的店主，却从未见过这种眼神。
那眼神里没有输赢，只有生死。
一时间，狭小的后厨里死一般的寂静。
沈砚默默地蹲下身，没有说话，只是伸手将地上散落的葱段，一根一根捡回竹筐里。
他的动作很慢，却像是一种无声的站队与支撑。
就在这时，顾昀的脑海中，那个沉寂许久的机械音骤然响起，带着从未有过的急促蜂鸣：
【警告：检测到宿主精神阈值突破临界点！】
【检测到强烈意志共鸣！复仇机制激活！】
【临时权限已解锁：允许发起S级挑战任务——“味觉审判”。】
【任务时限：72小时。】
【失败惩罚：抹杀宿主情感模块。】
【胜利奖励：？？？（视对手崩溃程度而定）】
赵铭远盯着顾昀看了许久，那种被底层蝼蚁挑衅的不适感让他眯起了眼。
他整理了一下领带，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“想死，我成全你。”
他从口袋里掏出一张名片，两指夹着，轻飘飘地扔在积满灰尘的案板上。
“三天后。我会让你知道，什么是真正的绝望。”
皮鞋踩在碎砖上的声音渐渐远去，直到巷口的引擎声消失，后厨里再次恢复了死寂。
顾昀看着案板上那张烫金的名片，又看了看旁边那个塌陷的灶台。
“谢谢。”他没有回头，对着蹲在地上的沈砚轻声说道。
沈砚将最后一根葱段放回筐里，站起身，看着那个只剩半截的灶台，语气平静得像是在谈论天气：
“三天时间，够我不睡觉帮你砌一个新的。”那个念头只是在脑海里一闪而过，就被巷口嘈杂的人声淹没了。
