（一）19:06 收摊铃
醋味冰淇淋车的铜铃被海风撞出清脆一声，像给这一天盖了章。
呦呦把最后一张折叠椅塞进车厢，袖口沾了糖霜，亮晶晶的。
远处灯塔亮起第一束橙光，照在车顶的小旗上——旗面写着“今日售罄”，
旗角却悄悄卷起，像要翻向下一页日历。
（二）19:09 打瞌睡的老头
敖烬坐在车旁的木箱上，背抵落日，白发被晚霞镀成柔软的铜。
他双手交叠在膝，呼吸轻得像潮水退到最远的那条线。
睫毛在脸颊投下细影，随着每一次呼吸微颤，
像雪片落在即将融化的时刻。
呦呦蹲下来，替他扶正歪到一边的帽子，指腹擦过他的眉尾——
那里有一道新添的细纹，像流星短暂停留的尾痕。
（三）19:11 轻声告别
她声音轻得只够风听见：“明天见，老头。”
尾音刚落，灯塔的光恰好扫过，
在两人之间拉起一道金色的桥，又迅速熄灭。
敖烬没有睁眼，嘴角却微微上扬，
仿佛梦里有人提前应了一声“好”。
（四）19:13 慢镜头
呦呦起身，背影被夕阳拉长，
像一条通往未知的温柔路。
车轮碾过木板，发出“咯吱”一声，
像老式胶片放映机最后的齿孔音。
镜头拉远——
冰淇淋车、木箱、打瞌睡的父亲，
一并被收进一片燃烧般的橙红。
（五）19:15 定格与回声
画面静止，字幕缓缓浮现：
【卷五·完】
却在“完”字跳出的瞬间，
灯塔顶端忽然亮起第二束光，
颜色比夕阳更冷，像深海浮上来的信号。
光柱尽头，隐约出现一枚倒计时：
【00:00:01】
无人知道，
下一秒是日出，
还是新的风暴。
