（一）22:00 澜湾屋顶
冰淇淋车早早收摊，呦呦抱着小鲸，把最后一勺醋味装进保温桶。
敖烬拎着旧日记本，带她爬上仓库屋顶——
铁皮瓦片在脚下微微响，像迟暮的鼓点。
夜风带着海盐味，吹动他雪色刘海，也吹开日记本的铜扣。
（二）22:17 第一颗流星
远处灯塔熄灭，天空忽然撕开一道银痕。
流星划过，尾焰在两人瞳孔里留下短暂的白线。
呦呦合掌许愿，声音轻得像怕惊动夜空：“让明天多一秒。”
敖烬没许愿，只把笔尖抵在纸页，写下今天的日期——
墨迹未干，第二颗流星已至，照亮他微微颤抖的手背。
（三）22:35 日记本里的秘密
日记本只剩最后一页，纸薄得能透光。
敖烬写得极慢，仿佛每个字都要耗尽一年寿命：
“爸爸今天也很爱你。”
句号落下，他合上本子，却没扣铜扣，
像故意留一条缝，让风把这句话吹向更远的地方。
（四）22:52 倒数第三颗流星
流星群密集坠落，像一场无声的烟火。
呦呦回头，发现父亲的白发在星雨里闪着碎光，
仿佛每一根都是提前写好的告别。
她伸手想替他拢住，却只抓到一把冰凉的空气。
（五）23:00 尾声悬念
最后一道流星划破天际，尾焰竟落在日记本的铜扣上，
瞬间烧出一枚小小的、赤金色的星痕。
星痕里浮现一行倒计时：
【00:00:01】
敖烬抬眼，朝她笑，唇形无声：
“晚安。”
流星熄灭，屋顶陷入黑暗，
只剩日记本在风里轻轻翻动，
空白页后，
隐约透出新的一行字：
“第 52 条，
未完待续。”
