（一）23:00 小店打烊
卷帘门“哐啷”落到底，灯泡只剩一盏暖黄。
敖烬把“今日售罄”翻成“已打烊”，
顺手拎出一只迷你投影仪，
投在褪色的天蓝幕布上。
呦呦抱着抱枕蜷在柜台里，
怀里是缩小版鲸灵小鲸，
瓶身贴着便利贴：
“今晚不许剧透！”
（二）23:07 开场即吐槽
《龙王赘婿》最终集开场，
男主一句“本龙王就此归隐”跳出字幕，
敖烬立刻按下暂停：
“编剧是不是没交稿？”
呦呦塞给他一勺醋味冰淇淋，
酸味把吐槽顶到满级：
“归隐？我当年可是被赶下海的！”
弹幕飞过——
【实名心疼原龙王】
【醋味冰淇淋给我来一打】
（三）23:45 高能崩坏
大反派突然洗白，
理由竟是“童年缺爱”。
敖烬皱眉，龙角特效在投影灯下若隐若现，
他抬手去摸，却只摸到白发。
“缺爱就能毁城？”
他摇头，声音低得像自言自语。
呦呦把空纸杯捏成球，
精准投进垃圾桶：
“烂尾理由，差评＋1。”
（四）00:12 结局倒计时
片尾曲响起，字幕滚出“全剧终”。
屏幕右下角忽然跳出一个陌生弹窗：
【检测到真实龙王情绪值异常，
是否开启隐藏彩蛋？】
选项只有“是”。
敖烬指尖停在遥控器上方，
心跳声在空荡小店里格外清晰。
（五）00:15 悬念
他按下“是”。
屏幕瞬间黑屏，
随后浮现一行幽蓝小字：
“彩蛋加载中，倒计时 00:09:59。”
倒计时下方，
出现新的坐标：
“澜湾旧码头，地下一层。”
敖烬抬眼，
与呦呦对视。
灯光一闪，
投影仪自动关机，
只剩鲸灵瓶底的蓝光在黑暗中倒计时：
9、8、7……
