（一）午后 14:07 旧码头
潮水刚退，木板缝里还嵌着碎贝壳。
呦呦拎来一只褪色的帆布包，
里头装着两卷牛皮纸、一支快没墨的钢笔，
以及一瓶用醋洗过的空果酱瓶。
敖烬坐在防波堤尽头，
白发被海风吹得猎猎作响，
像一面投降的小旗。
他把漂流瓶举到鼻尖嗅了嗅，
眯眼笑：“醋味还没散，正好当记号。”
（二）14:15 写信
牛皮纸摊在膝盖，
呦呦写下第一行：
“给三年前的小鲸，也给你。”
笔尖在“鲸”字上洇出一朵墨花，
像尾巴甩出的水花。
敖烬接过笔，
在背面画了一只极小的龙，
龙角缺了一截——
他自嘲：“别嫌弃，我只有半颗龙珠了。”
两人把纸折成细长的船，
船舷上各写一行坐标：
“N 26° 09′ 14″，E 119° 42′ 08″”
那是他们第一次相遇的海域。
（三）14:22 封瓶
敖烬把纸船塞进果酱瓶，
瓶口残留一粒醋结晶，
在阳光下闪出紫光。
呦呦往瓶里倒了一滴自己的血，
血珠碰到醋结晶，
立刻凝成一颗细小的红钻，
沉在瓶底，像一颗迷你心脏。
敖烬晃了晃瓶子，
红钻在醋液里旋转，
发出极轻的“嗒嗒”声，
像倒计时。
（四）14:28 投掷
他们把漂流瓶放在防波堤最外沿，
一起数到三，
瓶子在空中划出抛物线，
像一颗逆行的流星。
瓶子落水的瞬间，
海面忽然浮现一道幽蓝裂缝，
裂缝里闪过一行字：
“接收成功，剩余时间：00:05:00”
裂缝随即合拢，
海水恢复平静，
仿佛什么都没发生。
（五）14:30 尾声
呦呦回头，
发现敖烬的白发上落了一滴醋液，
像一颗小小的冰晶。
她伸手想抹掉，
指尖却穿过那滴醋液，
触到一缕冰凉的海风。
海风在她耳边低声说：
“瓶子已收到，回信在路上。”
敖烬抬眼，
瞳孔里映出远处海面升起的一缕白烟，
像回信即将抵达的信号。
