（一）07:50 旧仓库改造照相馆
卷帘门拉起，粉尘在晨光里跳舞。
呦呦把一张手写“今日休业”贴在玻璃上，
转身对敖烬眨眼：“今天只拍我们。”
仓库里搭着简易布景——
一块褪色的天蓝幕布，一只会发光的纸月亮，
还有一台老式拍立得，镜头蒙着薄雾。
敖烬坐在小凳上，白发被临时喷了淡淡的黑色发雾，
像给雪覆上一层夜。
他轻声笑：“三岁的我，可没这么多皱纹。”
呦呦把一只毛绒小鲸塞进他怀里，
“道具，抱紧。”
（二）08:05 第一次快门
拍立得“咔嚓”一声，
白光闪过，敖烬下意识眯眼。
照片吐出，画面一片雾白，
像记忆被水洗过。
呦呦皱眉，
发现镜头角落有一道细小裂痕——
裂痕里渗出极浅的蓝，
像深海的光漏进了相纸。
她重新对焦，
敖烬却把发雾蹭掉一角，
露出原本的白发，
“就这样吧，真实一点。”
（三）08:12 错位
第二张，她蹲在他膝前，
想把两人的高度差拉成三岁时的比例。
快门按下，
照片里却多了一只小手——
从镜头外伸进来，
指尖点到敖烬的眉心。
小手没有主人，
像三年前躲在镜头外的那只，
迟迟不肯入镜。
照片边缘渐渐浮现一行小字：
“缺 0.3 秒的拥抱。”
（四）08:18 补拍
呦呦索性站到布景外，
让敖烬独自坐在月亮前。
她举起相机，
镜头里，
他的白发在纸月亮下泛出银辉，
像雪落在夜色的海面。
快门按下，
这次照片清晰——
却少了一个她。
画面留白处，
慢慢渗出一道淡金剪影，
轮廓是她的侧脸，
却没有五官。
（五）08:22 悬念
第四张，她决定一起入镜。
她坐在他怀里，
像三岁时那样，
把脸贴在他胸口。
快门声响起，
照片却没有立刻吐出。
相机背面的计数器跳到“52”，
像暗示这一张只是开始。
照片终于滑出，
画面里——
他白发如雪，她笑颜如初，
却在两人之间，
出现一道细长的裂痕，
裂痕里闪着幽蓝倒计时：
【00:00:01】
裂痕深处，
隐约传来三岁的她和现在的她同时喊：
“爸爸，看镜头。”
