（一）清晨六点半·旧码头
雾还没散，澜湾小镇的木板路带着夜潮的凉。
敖烬推着一辆锈迹斑斑的冰淇淋车，轮胎吱呀，像在抱怨早班太早。
车身原是奶白色，如今斑驳得像褪色的海贝。
他弯腰，从桶里拎出刷子，蘸了天青色的漆，
一笔一划写下：
“醋味冰淇淋，第二份半价”。
漆未干，海风就把酸味送进雾里，
像给整个小镇加了一勺醒神的佐料。
（二）上午八点·第一支试吃
呦呦踩着拖鞋赶来，头发还粘着枕头的皱褶。
她接过父亲递来的纸杯，里头是淡粉色的冰淇淋，
表面浮着几滴陈醋，闪着琥珀光。
第一口，酸得她眯起一只眼，
第二口，却尝到荔枝的回甘。
她舔舔勺子：“爸，你这是把夏天酿成了酒。”
敖烬笑，眼角挤出细纹，
雪色刘海在太阳下几乎透明。
没人注意到，他握铲子的手在微颤，
指节因用力而发白，像压着无声的痛苦。
（三）上午十点·半价客人
小镇的邮差第一个买了第二份半价，
理由是“酸味提神，送信不困”。
接着是晨练的大婶、逃课的学生、
还有隔壁民宿的猫，
猫用尾巴卷走纸杯，舔得满脸醋霜。
冰淇淋车前排起长队，
敖烬把收款码贴在车窗，
码旁边贴着一行手写小字：
“今天不收眼泪，只收笑。”
队伍里，呦呦悄悄把一张张折好的心愿单塞进钱箱，
每张都写着：
“让爸爸多一天。”
（四）正午十二点·空杯与空瓶
太阳最毒的时候，桶里的冰淇淋见底，
醋瓶也只剩最后一滴。
敖烬用木勺刮桶壁，
刮出薄薄一层粉色冰屑，
放在呦呦掌心，像送她一瓣雪。
“收工？”她问。
“收工。”他答。
可他没说，桶底贴着一张体检预约单，
时间是一周后，
科室是血液科。
他把预约单折成纸鹤，塞进空醋瓶，
瓶口对着海面，像在等待顺风。
（五）傍晚六点·打烊悬念
最后一缕夕阳把冰淇淋车拉出长影，
影子尽头，站着一位戴墨镜的陌生人。
他递来一张旧照片——
照片里是少年敖烬与一位银蓝长发的鲛人并肩而立，
背面写着：
“第366颗冰还没化完。”
陌生人只留下一句：
“醋味够酸，可别忘了回甘。”
便消失在暮色里。
敖烬捏着照片，指尖的温度迅速褪去，
像被抽走最后一丝龙血。
他抬头，天边第一颗星亮起，
形状恰好是一把未合拢的钥匙。
