（一）17:33 走廊的风
海风从门缝钻进来，带着旧码头木头的潮腥。
呦呦赤着脚，脚趾蜷在冰凉的地板上，像两只受惊的小蟹。
门虚掩着，透出一线白炽灯光，亮得刺眼。
她屏住呼吸，把耳朵贴上去，心跳声比海浪还响。
（二）17:34 一句“一年”
医生的声音轻得像落雪，却重重砸在她耳膜——
“只剩一年。”
随后是父亲的回答，低哑而温柔：
“别告诉呦呦。”
她眨眨眼，泪珠滚到下巴，
在地板上砸出一朵极小的盐花。
指关节因用力而发白，指甲陷进掌心，
却感觉不到疼。
（三）17:35 纸飞机的影子
门内，沈砚行把折成飞机的诊断书塞进衣袋，
机翼在灯光下一闪，像逃走的白鸟。
门外，呦呦看见那道影子掠过门缝，
她突然懂了——
那不是感冒，是告别。
（四）17:36 无声的约定
她抬手，想推门，却在指尖碰到木板的瞬间停住。
门里传来父亲极轻的笑声，像在说：
“让她继续相信月亮不会掉。”
她收回手，把泪抹在袖口，
声音轻得只有自己能听见：
“好，我也假装不知道。”
（五）17:37 尾声
走廊尽头的窗被风撞开，
夕阳最后一缕光落在她脚背，
像给秘密盖了枚温柔的邮戳。
她转身，背影被拉得老长，
在地板上留下一串潮湿的脚印，
一路延伸到未知的明天。
门内，监护仪“滴”地一声轻响，
像在说：
故事才翻到下一页。
