（一）17:20 消毒水味的黄昏
澜湾旧码头的木板在夕阳里吱呀作响，
海风卷着盐粒钻进临时医疗舱的缝隙。
帘子“刷”地拉开，消毒水味扑面而来，
把鲸骨的腥味、浪花的咸味一并压下。
敖烬躺在折叠病床上，白发铺在枕巾，
像一场提前落下的雪。
心电监护的绿线起伏微弱，
却稳稳画出一条不肯低头的山脊。
（二）17:25 医生的判决
主治医师是个短发女人，口罩拉到下巴，
声音轻得像怕惊动尘埃：
“龙珠离体，逆鳞献祭，
龙血衰竭不可逆。
保守估计……一年。”
她递过诊断书，
纸页薄得能透光，
却压得整个舱室鸦雀无声。
沈砚行靠在门边，指节发白，
断剑垂在身侧，像一条沉默的影。
（三）17:27 第一句话
敖烬睁开眼，金色竖瞳蒙着雾气，
第一句话不是问寿命，
而是用气音说：
“别告诉呦呦。”
声音低哑，却带着笑意，
像在说今晚的月亮很好看。
他抬手，指尖颤抖，
在诊断书背面画了一颗极小的星，
随后把纸折成纸飞机，
轻轻塞进沈砚行的口袋。
“让她以为……我只是感冒。”
尾音散在呼吸机轻响里，
像雪落无声。
（四）17:30 窗外
医疗舱的窗是单面玻璃，
外面是呦呦蹲在码头尽头，
把鲸灵小鲸的尾鳍当滑梯，
笑声脆得像碎冰。
阳光把她的影子拉得老长，
一直伸到舱门脚下，
却差半步，没踏进真相。
敖烬侧头，隔着玻璃看她，
眼底的金色一点点褪成淡琥珀，
像夕阳沉入海平线前的最后一秒。
（五）17:32 尾声前的暗号
医生离开，舱门合上。
沈砚行掏出那张纸飞机，
展开——
除了星，背面还有一行新字：
“若我睡着，
就把店名改成‘醋味闪电’，
她找不到我，就不会哭。”
字迹潦草，却用力得几乎戳破纸背。
沈砚行抬头，
看见敖烬已经闭眼，
嘴角仍挂着那枚未完成的笑。
监护仪的绿线轻轻一跳，
像在说：
故事还没完，
只是换了个倒计时。
