（一）00:31 海面上空的孤礁
巨浪退去，赛场残骸像被拔光齿的鲸骨，裸露在晨光里。
呦呦跌坐在一块浮动的合金残板上，膝盖以下浸在冰水里。
她抬头，天空是一面碎裂的镜子，
每一片云都映出她不同年龄的倒影——
七岁抱着木剑，十三岁躲衣柜，十七岁提剑向父。
倒影同时张口，无声的质问叠成海浪，
逼得她第一次正视自己：钥匙、试验体、龙血容器。
（二）00:33 折翼仪式
她解开湿透的外套，露出左肩——
龙纹从锁骨蜿蜒至肩胛，鳞片边缘泛着淡金。
指尖掐住第一片鳞，指甲陷入角质与血肉的缝隙。
疼痛像闪电顺着脊椎劈开，她却笑了：
“钥匙？我不要。”
鳞片被连根拔起，血珠滚落，遇水即凝成碎钻。
第二片、第三片……每拔一片，
龙纹便褪去一寸，妖力化作青烟，
在她指间挣扎，像被掐灭的烛火。
第七片拔出时，背后传来骨裂声——
一对半透明的龙翼自肩胛展开，
却在展开的刹那，轰然碎成漫天光屑。
光屑落在海面，浮成一层薄霜，
霜里隐约映出她童年的笑脸。
（三）00:37 代价
妖力枯竭，呦呦身形一晃，几乎坠入水中。
她抓住残板边缘，指节泛白，
却听见体内传来细微的“咔嚓”——
是锁链断裂的声音。
龙血标记自手腕褪去，留下一道雪白环痕，
像被月光吻过的枷锁残迹。
然而，锁链断口处渗出黑红细丝，
细丝顺着血管攀爬，
在颈侧重新结成一枚倒钩形印记，
冰冷、陌生，带着深海铁锈味。
系统提示音在脑内响起，
却不再是女声，而是她自己年幼的回声：
“钥匙坏了，门还会开吗？”
（四）00:40 父亲的血
敖烬涉水而来，白发贴额，胸口逆鳞缺口仍在渗血。
他单膝跪在残板，掌心覆在呦呦肩胛，
血珠与她的血交融，
却像油与水，彼此排斥，
在接触面炸开细小电弧。
“折翼不等于自由。”
他声音低哑，指间颤抖，
却只是替她拢好破碎的衣领，
没有阻止，也没有质问。
沈砚行立于后方，断剑插入水面，
剑身倒映出黑红细丝在她皮肤下蠕动，
像一条苏醒的寄生鳗。
（五）00:42 未知门响
折翼的光屑忽然聚拢，
在海面凝成一扇半透明的门，
门板上浮现新的倒计时：
【00:00:30】
门后传来婴儿啼哭与鲸歌混叠的回声，
声音越来越近，
却在最后一刻变成急促的敲门。
咚、咚、咚——
每一次敲击，黑红细丝便收紧一分，
勒得呦呦颈侧生疼。
她抬手想推门，
指尖却穿过门板，
抓到一把冰凉的钥匙——
钥匙柄刻着陌生编号：
【000-Ω】
倒计时归零，门缝亮起一道幽蓝光，
像深海睁开的眼，
而她手心的钥匙，开始滴血。
