（一）00:07 裂隙之光
银纹小龙尾尖亮起的那点光，像一粒初生的星。
它沿着呦呦腕口的血管游走，一路升到锁骨，
在颈窝处炸成一朵极小的白焰。
白焰照出她瞳孔里最后一层灰雾——
雾被烧出一个圆洞，洞里映出另一个自己：
七岁，抱着木剑，站在龙巢门口，正回头望来。
那孩子向她伸手，声音穿过维度：
“姐姐，回家啦。”
（二）00:09 父亲的影子
白焰继续上升，凝成一束细长的光桥。
桥的另一端，幻境里的敖烬站在倒塌的钟楼阴影下，
白发被风吹得凌乱，眼里却盛满久违的温柔。
他伸出手，掌心躺着一片未碎的逆鳞，
鳞片边缘闪着和桥下海水同频的蓝光。
“跟我回家。”
声音不大，却在呦呦胸腔里掀起海啸。
她抬脚，却在脚尖触到光桥的瞬间，
听见身后系统警报最后一次低语：
【剩余时间：00:00:58】
（三）00:11 心跳双轨
与此同时，现实深海电梯里，
敖烬的掌心逆鳞缺口仍在淌血，
每一滴血都在倒计时面板上敲一下，
频率与幻境光桥的脉动完全重合。
沈砚行断剑插入骨缝，剑身蓝光化作倒计时读秒：
“58、57、56……”
两个世界的心跳，在同一拍里重叠，
像两条平行线终于弯向彼此。
（四）00:15 转身
呦呦回头，幻境里的钟楼开始崩塌，
砖石却逆着重力向上飞，
像时间倒带。
七岁小女孩的身影被拉得模糊，
最后化成一缕白烟，钻进她腕间银纹。
她深吸一口气，
把指尖轻轻点在光桥中央。
桥面立刻长出细小裂纹，
裂纹里透出深海电梯里的幽绿应急灯。
一步之遥，是父亲伸出的手；
一步之后，是现实崩塌的警报。
（五）00:17 未完的悬念
呦呦抬脚，鞋跟刚离开幻境地面，
倒计时骤然跳成红色：
【00:00:03】
光桥在她脚下碎成光屑，
幻境里的父亲微笑，指尖却开始像素化。
最后一刻，
她听见他低声补完那句邀请：
“回家，但门后还有门。”
光屑散尽，
深海电梯的舱门在她面前轰然合拢，
门缝里夹住一片逆鳞残光，
像留给下一场风暴的钥匙。
