（一）00:00 最后一秒
倒计时归零的瞬间，世界像被按下静音键。
祭坛上空浮现幽蓝光幕，数字【99%】悬在呦呦头顶，像一把未合闸的铡刀。
她听见自己心跳被拉长成单音，咚——
再无声息。
黑缝里那只苍白小手仍举着U盘，指尖微颤，仿佛也在等待某个缺口。
（二）00:01 逆鳞自断
敖烬抬手，金色匕首调转，刃口对准自己颈侧最后一片完整逆鳞。
龙血沿鳞缘渗出，像熔化的日珥。
“我准许你碎。”
他低声对那片鳞说，像在告别一位老友。
匕首压下，鳞根发出极细的裂响——
咔。
一片带血逆鳞被他捏在指间，边缘仍跳动赤金火纹。
他把鳞片对准光幕锁孔，火纹瞬间化作旋转的齿轮，强行咬合。
咔哒。
锁孔吞入逆鳞，光芒暴涨，数字【99%】剧烈闪烁，却迟迟不跳100。
（三）00:03 疼痛共享
逆鳞断口处涌出滚烫龙血，顺着敖烬锁骨滴落，
却在半空凝成一束细线，穿透维度，
直接落在呦呦腕间银纹小龙的眉心。
银纹被血点燃，发出细微的噼啪声，
像一条电路被强行续接。
呦呦瞳孔猛缩，痛觉终于回到身体——
她第一次在这个幻境里，感到真实疼痛，
也第一次听见自己的声音破开喉咙：
“爸爸……”
两个字像裂缝，把99%的壁垒撕开一道白线。
（四）00:05 系统警报
光幕弹出猩红警告：
【异常密钥插入，同步率冻结】
【人格格式化进程中断】
【深海永昼核心不稳，将在60秒后自毁】
数字开始倒数，
但【99%】依旧顽固地亮着，像嘲笑所有计算之外的父爱。
敖烬单膝跪在骨坛边缘，掌心逆鳞缺口血流不止，
却笑得很轻：“够了，剩下的1%，她自己来。”
（五）00:06 未完的缝隙
倒计时跳到【00:00:59】
苍白小手忽然松开了U盘，
U盘坠向黑缝深处，途中自行展开，
化作一行流动的代码：
“Null.exe 2.0 → 100%？”
代码在缝隙底部停住，
像在等待一个尚未命名的指令。
黑缝边缘，逆鳞钥匙发出微弱龙吟，
与远处深海永昼的崩塌声重叠，
像两股潮水即将相撞。
最后一秒，
敖烬抬眼望向呦呦，
瞳孔里映出她腕间银纹小龙的尾尖，
正悄悄亮起一点新的、从未被记录的光。
