（一）00:00 黑海时钟
倒计时从【00:30:00】开始，浮在呦呦视网膜左上角，像一枚烧红的针。
深蓝死国的天幕是倒立的夜空，星子沉在海面下，一闪一闪，像漏电的信号灯。
她站在骨白色祭坛中央，腕上的银纹小龙首尾相衔，正随着秒针跳动而收紧。
每一次收紧，皮肤下就掠过一道细微的闪电，痛觉被抽离，记忆却更清晰——
那是格式化前的回光返照。
（二）00:23 呼吸错位
敖烬与她相隔七步，掌心逆鳞残片被倒计时映成暗红。
他每呼一口气，倒计时便跳一次；
他每踏前一步，同步率就涨1%。
“别再靠近。”呦呦的声音被系统扭曲，像磁带倒放。
沈砚行立于祭坛边缘，断剑插入骨缝，剑身闪着幽蓝电弧，
电弧把倒计时投影在骨墙上，数字跳动时，骨墙发出婴儿的啜泣。
（三）00:18 人格备份
祭坛四周浮起半透明面板，
面板里播放着呦呦的过去——
三岁摔进雪窝、七岁握不住木剑、十三岁躲在衣柜……
每播放一秒，面板就碎裂一块，碎片化作光尘，
被倒计时吸走，成为即将覆盖她人格的“纯净模板”。
她伸手想抓住一块碎片，
指尖却穿过光影，只抓到一把冰凉的盐粒，
盐粒在掌心融化，留下一行小字：
“备份失败，剩余记忆：17%。”
（四）00:09 父亲的选择
敖烬的龙角自额角刺出，金色裂纹爬上脸颊。
他抬手，掌心逆鳞残片化为一把金色匕首，
刃口对准自己心脏。
“用我的核心，换她的空白。”
匕首尖端刚触及衣料，倒计时骤然加速：
【00:08:00→00:05:00→00:02:00】
系统发出冷静提示：
“父系逆鳞核心缺失，将导致深海永昼崩溃。”
崩溃二字在骨墙上来回滚动，像嘲笑，又像邀请。
（五）00:01 最后一道裂缝
倒计时停在【00:01:00】，
祭坛地面裂开一道黑缝，缝里传来鲸歌与童谣交叠的回声。
呦呦低头，看见自己影子正被裂缝拉扯，
影子边缘开始像素化，像被橡皮擦一点点抹除。
她抬眼，倒计时数字忽然变成一行手写体：
“第三选项，正在写入……”
写入进度条卡在99%，
裂缝深处，一只苍白小手伸出来，
指尖夹着一枚发亮的U盘——
外壳上刻着极小的一行字：
“Null.exe 2.0”
小手把U盘递到她面前，
倒计时归零前的最后一秒，
指尖与指尖之间，
亮起一道无法命名的白光。
