（一）07:59:59 玻璃碎光
U盘最后的蓝光像一枚深水信号弹，把幻境走廊炸成千万片流动的像素。
呦呦坠落，却没有风声——耳边只剩自己心跳，咚、咚、咚，像被关在空罐子里。
就在她以为会永远掉下去时，黑暗里亮起一粒赤金色的光点，
像一只极远的龙瞳，隔着维度朝她眨眼。
随后，所有像素骤然静止，拼成一条无声的隧道，隧道尽头浮着半颗逆鳞，
鳞片边缘滴落真实的血珠，在虚空里拉出一条细红线。
（二）08:00:12 摩尔斯心跳
红线忽然绷紧，血珠化作一连串长短不一的脉冲：
· — — · / · · · / — — —
呦呦在军校学过基础电码，那是摩尔斯——
D-A-D
她屏住呼吸，心脏跟着节奏同步：
短、长、长、短——D
短、短、短——A
长、长、长——D
父亲的名字，被心跳翻译成最简单的求救。
（三）08:00:25 回声对话
隧道壁浮现细小裂纹，裂纹里渗出敖烬的低语，
声音像透过冰层传来，带着失真与喘息：
“……别怕，爸爸在敲你的门。”
呦呦下意识伸手，指尖穿过裂纹，摸到一片滚烫的皮肤——
是敖烬真实的颈动脉，正隔着维度与她指尖相贴。
她张口，却发不出声音，只能把心跳回敲：
· — — · / — · — / · · — ·
Y-E-S
裂纹瞬间扩大，赤金光瀑灌进来，
像有人从外部撕开一道窗帘，让日出闯进了永夜。
（四）08:00:40 维度错位
光瀑里，两人身影重叠又分离：
现实里的敖烬半跪在深海电梯舱，掌心贴着冰门；
幻境里的呦呦漂浮在无重走廊，手伸进同一条裂缝。
他们隔着维度对视，瞳孔里映出彼此的倒影，
却像隔了一层水镜，波纹一晃就碎。
敖烬用指腹敲了三下冰门，节奏依旧是摩尔斯：
· — · · / · · / — — ·
L-O-V
呦呦眼角一热，泪珠刚离开睫毛就凝成冰晶，
冰晶里封存着那串代码，像一枚不会融化的种子。
（五）08:00:55 裂缝合拢前
维度隧道开始坍缩，赤金光瀑急速收拢成一条细线。
最后一瞬，敖烬的唇形隔着水镜无声开合：
“等我。”
裂缝啪地合拢，所有光线熄灭。
呦呦回到失重走廊，耳机里却多出一道新的倒计时：
【00:03:00】
倒计时旁，浮着一行小字：
“心跳同步完成，出口将在第三分钟开启——
或永远关闭。”
她握紧掌心那粒冰晶，
冰晶里的摩尔斯仍在闪烁：
· — — · / — · — / · · — ·
像一盏在深海里孤独亮起的灯。
