一 归墟之底 00:05
门缝吞噬血珠后，黑暗像退潮般让出一线银光。
银光里，沈砚行半跪在碎冰之上，黑风衣被真空抽得猎猎作响。
他右手擎一柄断剑——仅剩半截的“斩鲸”，剑脊缺齿，刃口却亮如新雪。
剑尖滴落淡蓝色血珠，落地凝成冰晶，发出极轻的“叮”。
他抬头，目光穿过漂浮冰屑，落在敖烬与呦呦之间，声音沙哑却笃定：
“我欠你一条命，现在还。”
二 旧债 00:07
话音落下，冰面浮起三年前旧影——
那时他胸口插着龙焰箭，倒在北境裂谷；
敖烬为他挡下最后一击，逆鳞碎裂，血染雪原。
如今债期到期，利息是时间、是记忆、是半把断剑。
沈砚行抬手，断剑在空中划出一道银弧，
弧光映出他左眼眶里旋转的义眼——
那枚义眼此刻碎裂成蛛网，透出深蓝数据流，像逆流而上的鲸群。
三 双人协议 00:09
断剑横在三人中间，成为新的心跳计数器。
剑脊镶嵌一枚微光芯片，跳动着两人各自的脉搏：
敖烬 71 bpm，沈砚行 70 bpm。
芯片中央只剩一个空槽，等待第三条心跳。
沈砚行看向呦呦，声音低到只剩气音：
“把你的恐惧放进去，我们就同步。”
少女掌心那道新疤尚未结痂，血珠顺着指纹滚落，
落在芯片空槽，竟像钥匙嵌入锁孔——
心跳瞬间对齐：71→70→71，误差归零。
四 斩鲸之鸣 00:11
断剑发出鲸歌般的低鸣，
冰面应声开裂，露出下方幽蓝深渊。
深渊里浮现一座倒悬城市：
高楼如钟乳石向下生长，霓虹在海底燃烧。
城市中央，一枚巨型逆鳞缓缓旋转，
鳞背刻着“000-α”——那是敖烬被注销的旧编号。
沈砚行握紧剑柄，指节泛白：
“要进去，就得先斩断编号。”
剑光一闪，鳞背裂开一道银缝，
裂缝里涌出滚烫海水，却在触及空气瞬间凝成冰瀑。
五 倒数五秒 00:13
冰瀑之后，倒计时突兀亮起：
【05:00】
五分钟内，必须完成“编号注销”与“身份重铸”。
沈砚行把断剑抛向空中，剑身分裂成无数光屑，
光屑组成一条向下延伸的冰阶。
他率先踏上第一阶，冰阶在他脚下发出鲸骨断裂的轻响。
敖烬抱起呦呦，紧随其后。
最后一阶消失在深渊黑暗前，
倒计时跳到【00:00:04】。
沈砚行回头，嘴角勾起久违的笑，
声音却被真空撕得破碎：
“别担心，我死过一次——
这一次，轮到我把命押在你们身上。”
黑暗合拢，倒计时归零。
深渊深处，传来婴儿啼哭与鲸歌重叠的回声，
像两条命运在深海里第一次相遇。
