（一）05:42 病房裂镜
倒计时停格在【00:00:01】的瞬间，低温仓玻璃忽然自内龟裂。
裂纹像闪电，一路爬到仓顶，发出极轻的“叮”。
呦呦的睫毛上霜花碎落，指尖无意识地在舱壁写下四个数字：3700。
数字一闪即逝，却同步出现在全球黑屏后的备用频道——
坐标赛场正下方 3700 米，被标记为【归墟入口】。
裂镜的另一面，倒映出沈砚行的脸：
他左眼眶里嵌着临时义眼，蓝光旋转，像一枚微型陀螺仪。
“定位成功。”他低声说，声音在玻璃上撞出回音。
（二）05:45 双人潜入协议
沈砚行把便携终端贴在裂镜边缘，屏幕自动跳出双人虹膜验证框。
框内空着两个位置，一个已灰白锁定（呦呦·000-β），
另一个闪着幽绿，等待同步者。
走廊尽头，脚步声由远及近——
敖烬的白发在应急灯下泛着湿光，像刚破冰而出。
他右掌缠了新的绷带，血从指缝渗出，滴在地面，
每一滴血都在瓷砖上烫出细孔，像微型火山口。
沈砚行侧头，声音沙哑却笃定：
“归墟的门，单人进不去。
一人走意识，一人走肉身，
错一拍，双双成标本。”
敖烬没答，只抬手覆在验证框上。
虹膜扫描的红光掠过金色竖瞳，
终端“滴”一声亮起：
【同步者确认：敖烬·父系逆鳞】
与此同时，病房灯管全部爆裂，
碎片在两人之间落下，像一场无声的碎雪。
（三）05:48 垂直电梯
裂镜后的墙体滑开，露出圆形竖井。
井壁覆满深潜级金属鳞片，滑腻得像鲸腹。
电梯舱体悬在井中央，仅容两人背对背站立。
舱底是一面黑镜，映出他们的倒影——
倒影里，两人的影子被拉长得变了形，
在3700米的深渊里，影子末端竟慢慢长出龙尾与机械臂的轮廓。
沈砚行把备用呼吸面罩扣在呦呦脸上，
自己却只叼了一枚微型氧片，像含着一片薄冰。
“倒计时五分钟。”
他按下启动键，舱体无声下沉。
鳞片井壁开始渗出细小水珠，
水珠在重力尚未完全捕获的半空里，
凝成一串倒置的珍珠，
闪着幽蓝电火花。
（四）05:51 失重瞬间
3700米，只用了三分钟。
电梯在最后一百米突然失速，像被井底巨兽一口吞没。
失重袭来，敖烬的白发向上漂浮，
血珠也脱离绷带，悬在空中，
像一串凝固的红珊瑚。
沈砚行的义眼高速旋转，投射出井底实景：
一扇由黑冰与数据流交织的圆门，
门心浮着半片逆鳞——正好是敖烬掌心里缺失的那一角。
门边刻着细小文字：
【双人同步：心跳误差≤1 bpm】
敖烬抬手，掌心伤口对准逆鳞缺口。
血珠在零重力下缓缓移动，
像一条极细的赤线，
把父与女的距离缝成一条无法回头的路。
（五）05:53 裂门之前
血珠触到逆鳞的一刹那，圆门裂开一道缝。
缝里吹出的不是风，而是声音——
幼年的呦呦在深处哭喊，
声音被拉长、倒放，
像磁带卷进机器齿轮。
门缝内亮起一束冷白探照灯，
灯光尽头，是漂浮在真空中的婴儿摇篮。
摇篮里，襁褓空荡，
只剩一张写着“000-β”的空白身份牌。
沈砚行伸手去抓，指尖却穿过摇篮，
抓到的只是一把冰碴。
敖烬的瞳孔在这一刻骤缩成针，
他听见自己心跳骤然错位——
咚、咚——
比沈砚行的慢了整整一拍。
圆门在心跳错位的瞬间开始闭合，
门缝边缘渗出暗红数据流，
像一道正在愈合的伤口。
最后一秒，
空白身份牌背面浮现一行新字：
“双人同步失败，重置倒计时：10、9、8……”
数字在真空里无声燃烧，
把两人的影子钉在原地。
黑暗合拢前，
敖烬只来得及把掌心最后一滴血
按在门缝边缘——
血珠被瞬间吞噬，
门后传来婴儿的一声轻笑，
像从深海浮上来的第一个气泡。
