（一）05:30 直播死角
全球转播信号一向有七秒延迟，可这一次，延迟被突然掐断。
所有屏幕同时切进一个摇晃的机舱画面：极光在窗外炸裂，白发男人半跪在镜头前，侧脸被仪表盘映得铁青。
他手里攥着半截折断的卫星天线，血顺着金属齿口滴落，像一串赤红倒计时。
导播间里，各国解说同时噤声——
频道被黑入，画面无法切断。
（二）05:31 零帧怒吼
敖烬抬头，直视镜头。
那双金色竖瞳在夜色里炸开，像两道裂空的闪电。
“谁敢动我女儿！”
声音被压缩成低频冲击波，穿过麦克风，直接撞进全球三十亿观众的耳膜。
玻璃幕墙的咖啡杯同时炸裂，汽车警报器此起彼伏。
龙啸——
第一次，以人类语言为载体，公开咆哮。
（三）05:32 音爆之后
啸声余波里，机舱镜头剧烈抖动。
屏幕下方弹出红色滚动条：
【异常音频峰值 193dB，已触发多地地震预警】
然而城市并未摇晃，只有医院病房的灯管在共振中“嘭嘭”连碎。
碎玻璃落下，像一场骤雨。
雨幕里，观众看见敖烬的白发从发根开始染上一线赤金，那是龙血彻底觉醒的征兆。
他抬手，指尖按在镜头玻璃，
指纹烙下的瞬间，画面定格——
一张布满裂痕的掌纹，像被烧红的地图。
（四）05:33 女儿侧影
定格画面被强行拉远，
露出机舱角落的全息副屏：
病房中，呦呦静静躺在低温仓，
眉心悬着那柄薄光刀，
倒计时停在【00:00:01】。
她的睫毛在冷雾里结霜，
唯独指尖微微颤动，
像是在回应父亲的怒吼。
全球观众第一次同步听见两颗心跳：
一颗在机舱，轰如战鼓；
一颗在病房，轻若落雪。
鼓声与雪声，隔着三千公里，渐渐同频。
（五）05:34 暗线
画面忽然闪黑，
只剩一行白字悬在屏幕中央：
“信号中断，将于十秒后恢复。”
十、九、八……
倒计时结束，画面重新亮起——
机舱空无一人，
极光仍在，
但仪表盘上多了一枚小小的冰晶，
六角形，中心嵌着半片逆鳞。
冰晶下方，压了一张便签：
“我去接她。
——敖烬”
镜头最后对准窗外：
一条赤金色的轨迹划破夜空，
像被点燃的流星，
又像一条破海而出的龙。
信号彻底熄灭，
全球直播陷入前所未有的黑暗。
黑暗中，只剩观众耳机里残留的嗡鸣——
那嗡鸣的频率，
恰好是龙的心跳。
