（一）05:12 病房天顶
灯带突然从柔白转成暗红，像深海警报。
心电监护“嘀”一声长鸣，转而跳成三连短促。
屏幕最下方浮起一行淡灰小字，像系统偷偷打出的备忘：
【脑域功率 97%，持续 4h19m → 植物人风险↑】
文字只亮三秒就被自动清除，却烙在呦呦视网膜上。
她抬手想揉眼，才发现手指被软质束带固定在床沿——
不是医疗束缚，而是“防止无意识地拔除导管”。
指腹触到冰凉的数据线，像一条睡在静脉里的蛇。
（二）05:15 护士台的通话
门外传来极低的对讲电流声。
“……再压一波镇静？”
“剂量已上限，再推就是脑死亡。”
“那就上‘低温仓’，家属那边——”
声音戛然而止，像被人掐断。
门被推开一条缝，探进半张脸：
是夜班护士，却在看清呦呦睁眼的瞬间猛地缩回去。
门缝合拢，走廊灯“滋啦”一声全灭，
只剩天花板角落的监控红点，一闪一闪，像倒计时的心跳。
（三）05:20 指尖的倒计时
束带内侧滑出一粒微型投影灯，
在她手背投出指甲盖大小的倒计时：
【00:14:40】
数字每跳一下，静脉里的数据线就轻轻脉动，
仿佛同步把热量抽走。
手背皮肤迅速苍白，青色的血管浮起，
像地图上突然显现的裂缝。
裂缝尽头，是一行更小的红字：
“过载保护：手动终止需父系密钥。”
她尝试弯曲手指，束带却自动收紧，
在腕骨勒出一圈淡紫色的月食。
（四）05:25 耳边的低语
耳机式监测环里，突然响起沈砚行的声音，
被加密电流切成断续的碎片：
“……坚持……正在破译……别睡……”
声音被紧随其后的系统提示盖过：
【深度幻境将于 5 分钟后接管自主呼吸】
提示音落下的瞬间，病房空调风口喷出极细的白雾，
带着薄荷味的冷凝剂，
温度表从 26℃ 瞬间跌到 18℃。
她呼出的气在唇边结成小片冰晶，
像一朵朵来不及绽放就碎裂的花。
（五）05:29 最后 60 秒
倒计时缩成猩红的【00:01:00】。
天花板裂开一道缝，降下一支银白色的机械臂，
末端不是针头，而是一片薄如蝉翼的冷光刀。
刀尖对准她的眉心，像瞄准最后一条神经通路。
束带在此时意外松了半寸——
是系统故障，还是有人远程解锁？
她来不及想，指尖终于触到数据线末端，
那里藏着一枚极小的金属开关。
倒计时跳到【00:00:03】。
她按下开关，世界骤然静音。
红灯熄灭，机械臂悬停。
黑暗中，只剩一句极轻的提示音，
像从海底浮上来的气泡：
“欢迎进入离线模式。”
随后，一切归于零。
