（一）00:05:00 倒计时启动
虚拟钟摆悬在头顶，数字像冷铅坠进耳膜。
病房灯光熄灭，只剩心电监护的绿点一抖一抖。
呦呦的瞳孔仍无高光，却在睫毛下方，映出一座燃烧的桥。
桥那端，父亲迎风而立；桥这端，少女提剑。
幻境的呼吸与现实同步，每一次呼气，都有灰烬落在她手背。
（二）00:04:30 提剑
幻境里，十七岁的呦呦第一次握住真正的逆鳞剑。
剑身由龙血与月光淬成，寒光里带着父亲的心跳声。
桥面焦黑，火焰却像温顺的兽，绕着她脚踝舔舐。
对面，敖烬的白发被热浪掀起，露出颈侧那道旧疤——
那是她七岁那年，替他挡下的雷火留下的。
他张开双臂，像迎接久违的拥抱，又像献祭。
“来吧。”他说，声音温柔得像雪落，“把我留在火里。”
（三）00:03:40 裂缝初鸣
剑尖指向父亲胸口，却在最后一寸停住。
金属嗡鸣，与心跳共振。
呦呦看见剑身映出自己的脸——
那张脸在哭，泪珠滚过剑脊，被火焰蒸成白雾。
父亲抬手，指尖轻触剑尖，血珠顺着银白刃口滑下，
滴在桥面，竟开出细小的、透明的花。
每一朵花都发出同一句话，层层回荡：
“你敢信我吗？”
少女指尖发颤，剑锋随之抖动，
桥面出现第一道裂纹，火舌从裂缝里窜出，舔向她的手腕。
（四）00:02:10 受死
敖烬向前一步，胸口撞上剑尖。
血花在白衣前晕开，像雪里落梅。
他低头，吻了吻少女的发旋，声音轻得只剩气流：
“别回头。”
火焰瞬间吞没他的轮廓，灰烬却凝成一只纸鹤，
扑棱棱落在少女掌心。
纸鹤展开，是父亲小时候写给她的便签：
“如果有一天我不见了，就把我忘在火里。”
火光照亮纸鹤背面，却是一片空白——
空白像一张等待签字的契约。
（五）00:01:00 裂缝深处
火焰骤灭，桥面崩裂成深渊。
少女跪在断层边缘，手中只剩半柄断剑。
断剑的缺口处，滴落最后一滴血，
血珠坠入黑暗，发出极轻的“嗒”。
深渊底部亮起微光，
那光里浮现父亲的心脏——仍在跳动，
却隔着一层透明屏障，像被锁在琥珀里的火种。
屏障表面浮出新字：
“信任值：71%”
数字每闪一次，微光便暗一分。
00:00:00
深渊合拢，黑暗掩埋心跳。
少女睁眼，病房天花板的白炽灯刺目。
心电监护恢复正常节律，
可她的掌心，多了一道与父亲颈侧一模一样的旧疤——
新鲜，灼痛，尚未结痂。
