（一）02:17 北境高空
极光像被撕裂的绸，机翼下是无尽冰原。
敖烬把机舱通讯台拆成零件，指尖在裸露的线路间游走。
“再给我十秒。”
他对耳麦那端的沈砚行说，声音低得像在冰缝里凿字。
沈砚行喘着气：“防火墙三层，十秒不够——”
“够了。”
最后一根线咬合，机舱灯光瞬间熄成暗红。
屏幕跳出幽蓝终端，光标自己动了：
ssh deepblue.root
密码：********
一行行代码如瀑布倾泻，却在最底端骤然停住。
黑底红字，像血滴在雪里：
【归墟计划·试验体 001（呦呦）】
光标在括号后闪烁，仿佛心脏监视器的垂死尖峰。
（二）02:19 病房暗门
同一秒，医院地下三层。
沈砚行用工作证刷开一道从未标注的防火门。
门后是狭长走廊，灯管老旧，嗡嗡作响。
尽头服务器机柜亮着单颗红灯，像独眼。
他把便携接口插进机柜侧面的隐藏端口，
屏幕亮起同样一行红字，只是后缀多了一行小字：
【当前同步深度：72%→???】
数字疯狂跳动，最终停在“——”。
机柜深处传来极轻的滴水声，
仿佛有液体从高处落进金属托盘。
（三）02:21 数据深渊
敖烬的指尖悬在键盘上方，屏幕突然自己滚动。
文件树层层展开，像剥洋葱，每剥一层就多一道辛辣刺痛：
/project-guixu/subject-001/memories/
├── childhood_00
├── childhood_01
└── childhood_XX（损坏）
损坏文件夹的图标是一个锁，旁边标注：
【需父系逆鳞密钥】
他右掌不自觉收紧，掌心那道旧月牙疤痕开始渗血。
血滴落在键盘“Enter”键上，
屏幕瞬间黑屏，再亮起时，出现实时画面：
病房内，呦呦仍坐在床沿，
但她的影子在墙上延伸得极长，影子的末端竟分叉成两条——
一条属于她，一条……属于幼年的自己。
（四）02:23 密钥缺口
服务器返回一行冰冷的提示：
【密钥缺失 0.5%，是否启动紧急提取？】
“提取源：父系活体。”
敖烬嘴角扯出一丝冷笑，拔出腰间短刃，
刀锋贴在自己掌心的旧疤上，轻轻一划。
血珠滚落，落在机舱地面的金属凹槽，
凹槽亮起蓝光，像饥渴已久的舌头。
终端弹出新窗口：
【提取进度：1%……3%……】
与此同时，医院机柜里那台服务器发出低沉轰鸣，
像是巨兽从冬眠中翻身。
（五）02:25 倒计时裂缝
进度条停在 19%，突然变红：
【警告：外部干扰】
走廊灯管炸裂，火花四溅。
沈砚行猛地回头，看见防火门被人从外反锁。
门缝下，一滩银色液体缓缓渗入，
液体表面浮起一行微型红字：
“试验体 001 将于 00:05:00 后不可逆。”
液体继续蔓延，
在地面拼出新的句子：
“或救她，或毁她。
钥匙在你心里。”
敖烬盯着机舱屏幕，
血珠顺着指尖滴落，
光标在“确认”与“放弃”之间疯狂闪动。
最后一滴血落下，
屏幕骤然全黑，
只剩一行白字在正中央，
像未完成的遗言：
“倒计时开始。”
