（一）23:47 宿舍浴室
灯没开，只留一条门缝透进走廊的冷白。
呦呦把水温调到最低，水流像细碎的冰碴冲刷手臂的龙鳞裂痕。
金色碎屑被冲下来，在排水口聚成小小漩涡，很快被水流撕成尘埃。
她抬头，镜子蒙着雾，映出一张被蒸汽模糊的脸——嘴角微微上扬，像在练习微笑。
左手腕的监测环亮了一下：心率 97，高于警戒线。
她关掉花洒，水珠顺着睫毛滚落，分不清是水还是汗。
“我很好。”她轻声说，像预演台词。
声音在瓷砖间反弹，空洞得不像自己的。
（二）23:52 床上投影灯
宿舍灯全灭，只剩床头的小型全息基站闪着幽蓝。
呦呦裹着毯子，把光度调到最暗，像怕惊动夜色。
基站“嘀”一声，展开半透明的光幕，雪花噪点一闪而逝。
敖烬的影像出现——背景是一间陌生的机舱，舷窗外极光如碎绸。
他穿着深灰高领毛衣，领口有一团细白绒毛——呦呦认出那是自己去年织漏针的围巾，被拆了重新缝进他的衣领。
影像边缘略带波纹，延迟 0.3 秒，像隔着一层会呼吸的冰。
“怎么这么晚还不睡？”他先开口，声音低哑，却带着笑。
“刚洗完澡。”呦呦把毯子往上拉，遮住脖颈的淤青，“我很好，今天还加餐了小鱼干。”
她晃了晃手里的空包装袋，塑料哗啦作响，像临时找来的道具。
敖烬咳了一下，极轻，却被麦克风放大成沙沙的电流。
“爸爸只是感冒。”他说，指尖在镜头外捏着一枚白色药片，药片边缘缺了一角，像偷偷掰断的。
两人同时沉默，只剩下极光在舷窗外流动，把彼此的脸映得忽明忽暗。
（三）23:57 交叉讯问
敖烬抬手，似乎想碰屏幕，却只碰到光幕的冷光。
“训练累不累？”
“不累，对手都很友好。”
“手臂的裂口还疼吗？”
“早结痂了，今天校医都说我愈合快。”
每答一句，呦呦就把毯子攥得更紧，指节发白。
敖烬那边传来轻微金属碰撞声，像枪机复位。
“机舱里谁在？”呦呦忽然问。
“导航 AI，很吵，我把它静音了。”他回答得飞快，却把左手悄悄往镜头外移。
光幕边缘闪了一下，映出他身后一排空座椅，座椅扶手上却搭着一条暗红绷带，渗着龙血特有的银辉。
两人目光同时捕捉到那抹颜色，又同时移开。
谎言像薄薄的冰层，在 0.3 秒的延迟里发出不堪重负的咯吱声。
（四）00:00 同步错位
基站忽然弹出系统提示：
【检测到心率异常，是否开启健康同步？】
“否！”两人几乎同时出声。
提示音顿了一下，转为绿色小字：
【已为您强制同步——】
下一瞬，呦呦腕上的监测环疯狂震动，数字从 97 跳到 120；
光幕那头，敖烬的衣领内侧亮起红色警示灯，一闪一闪，像求救信号。
他下意识侧过身，想把灯藏起来，极光却在这一秒熄灭，机舱陷入漆黑。
黑暗中，只剩两颗心跳在各自设备里鼓噪，频率越来越快，却始终无法重合。
“网络不好。”敖烬低声说。
“我这边也是。”呦呦笑了一下，声音却像碎冰。
0.3 秒后，光幕自动切断，像谁先一步挂断了无法继续的谎言。
（五）00:03 未说出口的第三句话
宿舍重归寂静，基站指示灯转为呼吸般的淡红。
呦呦掀开毯子，赤脚踩在地板上，寒意顺着脚心往上爬。
她走到阳台，推开窗。
夜风带着人工海潮的腥味扑面而来，远处灯塔的光柱扫过水面，像一柄缓慢移动的剑。
手环震动，一条未读语音跳出，发送时间 00:00:00，延迟送达——
只有 1.2 秒，却足够让父亲的声音在风里颤抖：
“如果……”
后面的话被风剪断，只剩电流的沙沙。
呦呦握紧栏杆，指节映着灯塔的白光，像易碎的瓷。
她低头，看见自己脚边多了一滩细小的冰晶，六角形，中心嵌着半片带血的龙鳞。
冰晶正在快速融化，血水渗进地板缝隙，画出一条细线，指向门外。
而门外的走廊，传来极轻的脚步声——
一步，两步，三步——
停在她门前。
黑暗里，有谁的指尖在门锁上轻轻一碰，“嗒”。
未解锁。
却留下一道带霜的指纹，像一封迟到却必须拆开的信。
