一、凌晨零点·螺旋梯最底层
潮湿的铁梯尽头是一扇圆形舱门，门板上浮着幽蓝的光斑，像深海鱼群的磷光。
呦呦的掌心仍攥着那枚胜者徽章，金属边缘已把皮肤硌出月牙形血痕。
倒计时只剩最后十秒，火星在她虹膜里跳动得几乎要炸开。
舱门自动滑开，里面没有裁判，也没有观众，只有一张悬浮的半透明玻璃板。
板面映出她的脸：左眼瞳孔里那粒金色火星已化作一条细线，像烧红的针。
玻璃板下方浮现小字：
“签名位置：虹膜中心。”
她听见自己的心跳，咚、咚、咚，和火星的闪动同频。
第7秒，她把徽章按在玻璃板边缘，徽章瞬间融化成液态金属，沿着板面爬向中央。
第4秒，金属凝成一个潦草的“呦”字，最后一捺像刀锋，刺进虹膜。
第1秒，玻璃板亮起白光，像闪电劈开深海。
二、零点零一秒·北境冰原
同一瞬间，七千公里外的玻璃小屋爆出一声脆裂。
敖烬面前的终端屏幕闪成雪花，极光在窗外疯了一样扭动。
他右掌平放在键盘上，掌心那枚逆鳞——一直贴身携带的、仅剩半片的逆鳞——
毫无征兆地出现一道细若蛛网的裂缝。
裂缝发出极轻的“咔”，像婴儿的第一声呼吸。
敖烬僵住，指节还保持着敲最后一个回车的姿势。
裂缝迅速蔓延，鳞缘的银边剥落，像被看不见的火焰灼烧。
0.3 秒后，整片逆鳞碎成七瓣，落在键盘上，发出比雪更冷的温度。
终端屏幕在同一刻恢复，跳出一行猩红小字：
“志愿书已生效，逆鳞密钥同步注销。”
敖烬的呼吸在冰原零下三十度的空气里凝成白霜，却没能吐出完整的字。
他低头，看见掌心只剩一个苍白的月牙形疤痕——
那是很多年前，他把逆鳞亲手嵌进自己掌心时留下的旧伤口。
三、零点零三秒·玻璃板后方
白光散去，玻璃板像被抽走骨架的水母，软软地塌缩成一张薄纸。
薄纸飘到呦呦脚边，正面是空白的，背面却浮现一行极淡的字：
“欢迎成为 000-β，下一场对手：敖烬。”
字迹在她注视下迅速褪色，像被海水舔过的血。
她弯腰想拾起，指尖却触到一滩冰凉的水渍——
水渍里倒映出父亲碎裂的逆鳞，一片一片，像碎冰漂浮在黑夜。
突然，水渍开始沸腾，冒出细小气泡。
气泡里传出敖烬极轻的声音，像隔着一整座冰原：
“别怕，爸爸来接你——”
声音戛然而止，水渍重新凝结成冰，把那句话封在透明深处。
四、零点零五秒·上升电梯
地面震颤，圆形舱门后升起一座透明电梯，内壁布满蓝色血管状的光路。
电梯没有按钮，只有一个掌纹识别器。
呦呦把右手覆上去，识别器却亮起红光：
“权限不足，请使用逆鳞密钥。”
她怔住——逆鳞在父亲那里，而父亲在七千公里外。
红光开始急促闪烁，像心跳过速。
电梯上方降下一面镜子，镜面映出她的虹膜：
那条烧红的签名已冷却成黑色，像一道无法愈合的裂缝。
裂缝里忽然浮现倒计时：
【00:00:59】
五十九秒后，电梯将执行“默认清除程序”。
五、零点零六秒·悬念
呦呦抬手，想用剑柄击碎镜面，却在碰到镜子的瞬间听见“叮”的一声轻响——
像极薄的冰片落在金属上。
她低头，看见自己的掌心多了一枚细小的冰晶，
六角形，中心嵌着半片逆鳞的银边，
正是刚才在父亲掌心碎裂的那一片。
冰晶开始融化，凉意渗进她掌心的纹路，像一封迟到的信。
镜面裂缝里，倒计时跳到【00:00:03】。
最后一秒，冰晶彻底化成水，沿着她掌纹滴落。
水滴落地，电梯门无声滑开——
里面空无一人，只有一束极光从顶部裂缝泻下，
极光尽头，站着一道模糊的背影，白发，龙角断裂。
背影回头，却没有五官，只有一片空白。
空白里传来极轻的声音：
“签名已生效，钥匙已归还。
接下来，轮到父亲签字。”
倒计时停在 00:00:00。
电梯开始上升，像一颗被放回枪膛的子弹。
