窗边的休息区，阳光透过巨大的芭蕉叶，在地毯上投下斑驳摇曳的光影。齐斯年将一杯冒着袅袅热气的白茶轻轻放在姜念面前的木质小几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，手里端着一杯清水。
“这里平时主要是做后期制作和开会用的，真正的‘心脏’在隔壁。”齐斯年啜了一口水，语气自然地开启话题，似乎想让她更放松些。
姜念双手捧着温热的茶杯，指尖传来的暖意稍稍驱散了些许紧张。她点点头，目光却忍不住好奇地瞟向这个开阔空间里几扇紧闭的门。
齐斯年注意到了她的目光，微微一笑，放下水杯。“有兴趣参观一下吗？特别是，你每晚听到的‘声音’，大部分是在那里诞生的。”
他站起身，做出一个引导的手势。姜念连忙放下茶杯，跟了上去。她没想到会这么快就接触到核心区域，心脏又不自觉地加快了跳动。
他带着她走向一扇看起来格外厚重的深色木门。推开门的瞬间，一种更为深邃的静谧感扑面而来。这是一个不算太大的房间，但设计得极为考究。墙壁和天花板都覆盖着特殊的菱形吸音材料，像一块块柔软的灰色蛋糕。地面铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。房间正中央，立着一个造型专业的麦克风，以及隔音耳机，对面则是一面巨大的隔音玻璃，玻璃后是摆放着各种复杂设备和控制台的控制室。
这就是录音棚。一个将声音剥离杂质，留存最本真状态的地方。姜念站在门口，几乎能想象出齐斯年坐在这里，对着麦克风，用他那把沉静迷人的嗓音，构建出那个安抚了无数夜晚的声音世界。
“这是主录音棚。”齐斯年轻声介绍，仿佛怕惊扰了这里的安静，“旁边是控制室。”
他没有带她进去，只是让她在门口感受了一下，便轻轻带上了门。然后，他们走进了隔壁的控制室。这里光线偏暗，满墙的屏幕显示着各种跳动的音轨和复杂的参数，巨大的调音台像科幻电影里的仪器，布满了密密麻麻的旋钮和推杆。
“坐。”齐斯年拉过两把椅子，自己在调音台前坐下，手指熟练地在触控板上滑动了几下，唤醒了几块屏幕。“昨天在私信里，我提到或许能提供一些帮助。”他转向姜念，目光平静而专注，“在讨论任何具体的‘帮助’之前，我想，我们或许可以先从最基础的开始——了解你的声音。”
姜念一愣，有些不明所以。“我的……声音？”
“对。”齐斯年点头，眼神里没有任何玩笑的成分，只有一种纯粹的、专业的认真，“声音不仅仅是说话的内容，它本身就有形状，有颜色，有温度，有属于自己的独特指纹。它承载着一个人的情绪、经历，甚至潜意识里的状态。”
他一边说着，一边将一个看起来十分精密的、带有海绵罩的电容麦克风连接到调音台上，调整好麦克风支架的高度，正对着姜念。“介意吗？我想为你做一个简单的声音采样和分析。这能让我更直观地‘看到’你的声音特质。”
他的请求太过专业和突然，姜念完全懵了。分析她的声音？像体检一样？她从未想过，声音还能被这样“诊断”。
看着她脸上显而易见的困惑和一丝退缩，齐斯年的语气放缓了些，带着一种引导式的耐心：“别紧张，就像平时说话一样。我们可以先从不带任何情绪色彩的文本开始，比如……读一段说明书？”他似乎想用这个略显枯燥的例子来消除她的压力。
事已至此，姜念只好硬着头皮点了点头。她戴上齐斯年递过来的监听耳机，里面异常纯净，没有任何杂音。她深吸一口气，对着那支专业的麦克风，有些干巴巴地开始念旁边屏幕上出现的一段关于空气净化器的说明文字。
她的声音因为紧张而略显紧绷，语速也有些快，带着一种完成任务式的急促。一段话读完，她立刻停下，有些忐忑地看向齐斯年。
齐斯年没有说话，只是专注地看着面前最大的那块屏幕。姜念也顺着他的目光看去，只见屏幕上，伴随着她刚才的声音，出现了一条起伏的、彩色的波形图，以及一些她完全看不懂的频谱和数据。
“你看这里，”齐斯年移动鼠标，将波形图的某一段放大。那条彩色的线条呈现出复杂的锯齿状。“这是你声音的波形。你的基础频率其实很不错，在中高频段有很清晰的集中，这是声音具备穿透力和辨识度的基础。”他的语气客观，像一位分析数据的科学家。
接着，他又调出另一个界面，上面是不同颜色堆叠起来的柱状图。“这是频谱。可以看到，你的声音能量分布……嗯，有些意思。”他指着几个波峰，“这些地方，是你的共振峰，它们决定了你音色的独特性。你的共振峰结构，其实很有潜力，带着一种天然的温暖感和叙事感。”
姜念怔怔地听着，看着屏幕上那些陌生的图形和数据。她自己的声音，在她听来只是普通的话语，此刻却变成了屏幕上可以被观测、被分析的“物体”。这种感觉无比新奇，也让她第一次如此直观地感受到，声音确实拥有着看不见的“形状”。
“但是，”齐斯年话锋一转，将波形图再次拉大，指向其中几处细微的、不规则的抖动和毛刺，“这里，还有这里，这些不平滑的区域，反映了你发声时气息的不稳定和喉部的紧张。它们掩盖了你原本音色中的温暖，让你的声音听起来有些……飘忽和不确定，甚至带着一点不易察觉的防御性。”
他的话像一把精准的手术刀，剖开了她声音的表象，直指内核。气息不稳，喉部紧张，飘忽，不确定，防御性……这些专业术语，每一个都精准地对应着她此刻内心的状态——焦虑，缺乏自信，对外界筑起心防。
她的声音，出卖了她的内心。
齐斯年转过头，看向她，目光不再是纯粹的分析，而是带上了一种深度的理解。“声音不会说谎。它忠实地记录着我们的一切。”他顿了顿，语气变得格外温和，“昨晚在连麦里，我听到的不仅仅是哭泣，还有这些……藏在声音纹理里的东西。”
姜念的心脏被重重一击。她一直试图用精致的妆容和得体的言辞来伪装自己，却没想到，最无法伪装的，竟然是自己的声音。它像一个高明的间谍，将她所有的脆弱和不安，都清晰地呈现在了这张声波图谱上。
一种被彻底看穿的窘迫感席卷而来，但奇怪的是，其中竟混杂着一丝奇异的释然。仿佛一直背负的沉重秘密，终于被人发现，反而不用再那么辛苦地隐藏了。
看着她复杂的表情，齐斯年关掉了分析界面，房间内恢复了安静。“这只是一个初步的观察，”他平静地说，“我想告诉你的是，姜念，你的声音是一块未经雕琢的璞玉。它本身具备很好的天赋，只是被一些暂时的东西蒙住了光泽。”
他注视着她，眼神清澈而肯定：“而我们要做的，或许就是找到合适的方法，拂去那些尘埃。”
