陈骁把旧手套戴好，指腹那道油渍还在。他没擦，像是刻意留下的一枚印记——那是上一次拆解核阀时沾上的润滑脂，混着冷却液和金属碎屑，在掌纹里浸得发黑。他低头看了眼，嘴角微动，仿佛在跟一个老朋友打招呼。然后，他抬手推开黄海核试验场主控室那扇厚重的合金门。
门轴发出沉闷的摩擦声，像是从地底深处传来的一声叹息。空气里弥漫着臭氧与绝缘漆混合的气息，冷而干涩。主控室内灯光偏暗，只有中央操作台一圈泛着幽蓝的光晕。唯一一台抗电磁干扰计算器静默伫立，外壳布满划痕，像经历过无数次紧急断电的手动重启。
里面已经有个人站在机器前。深灰工装贴合身形，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。短发被一根橡皮筋扎成一个小揪，几缕碎发垂在耳后。她手里捏着一支快没水的圆珠笔，笔帽咬在齿间，正低头敲击数字键盘。眉头拧成疙瘩，呼吸极轻，仿佛稍重一点都会打乱计算节奏。
陈骁走过去，脚步很稳。他把手里的保温杯轻轻放在操作台一角，动作小心得近乎虔诚。杯子是苏婉柔送的，白底，没图案，杯身有些磕碰的痕迹，但他一直没换。他知道她已经不在了，可这杯子还热着，就像某种执念还活着。
“我用五分钟。”他说，声音不高，却像一块石头落进深井。
女人头也不抬，语气冷硬：“朝鲜算法精度要求三倍校验，你五分钟连开机密码都输不完。”
“我不用机器算。”
这句话让她终于抬头。
她的眼神像刀片刮过他的工装裤和磨毛的手套，停在那道油渍上。她认出来了——三年前，北线三号反应堆突发泄漏，所有自动系统瘫痪，是个穿汽修服的男人用扳手和听诊器判断出阀芯卡死位置，徒手拆修七小时，救下整个厂区。
“你是陈骁？那个用汽修工具修核阀的人？”
“现在是修计算器的人。”
他撕下保温杯外层的牛皮纸，抽出裤袋里的螺丝刀，在桌角轻轻一磕。金属碰撞声清脆利落，像是某种信号。笔尖朝下，他在纸上写下第一个变量符号：Δρ/∂t。
女人盯着他看了两秒，忽然从怀里掏出一张皱巴巴的包装纸——印着平壤冷面四个字，边角已被揉烂。她摊开纸，咬开笔帽，也写了起来。字迹紧凑，逻辑严密，用的是朝鲜科学院特有的推导标记法。
两人中间隔着三十公分的操作台，谁也没说话。时间在纸页翻动中悄然流逝。
警报灯闪了两下，红光掠过他们的侧脸。广播提示响起，机械女声冷静播报：**高辐射区预启动倒计时十二分钟。**
陈骁左手转着螺丝刀，右手在纸上划出一串系数。每写完一组，就用刀尖轻点桌面，一下，两下，三下。节奏稳定，如同心跳。
对面的女人忽然抽出随身筷子，敲了敲饭盒底。叮、叮、叮。和他节拍完全一致。
他们算的是同一组中子吸收材料的临界参数。物理常数相同，推导路径却不同。陈骁用流体震荡模型修正误差，结合非线性扰动理论，将温度梯度视为动态变量；而她则采用热衰减反推密度梯度，引入朝鲜独有的“边界阻尼补偿法”，每一步都带着强烈的实战烙印。
十分钟过去，纸上的字越来越密。两张纸都被写满，又各自撕下新的。陈骁用的是工具包里的维修记录单背面，金顺姬——这是她胸前工牌上的名字——用的是口袋里最后一张调料包内衬，纸上还残留着一点辣椒粉。
倒计时还剩三分半。
陈骁写下最后一个数字，停笔。笔尖悬空半秒，才缓缓抬起。他闭了闭眼，脑海中浮现出苏婉柔最后一次走进控制室的样子。那天她也是这样站在这里，说：“如果数据对不上，我们就只能手动引爆隔离层。”
几乎同时，金顺姬也放下笔。她的指尖发抖，但那一行系数清晰无比，每一个小数点都精准如刻。
两个结果相差0.003%。在核级计算中，这等于一致。
她猛地站起身，把整叠餐巾纸塞进陈骁胸前口袋。动作快，却异常讲究顺序——关键节点在上，草稿在下，连演算过程中的废弃公式也都保留完整。她没看他的眼睛，只低声说：
“下次用你的手套擦嘴！”
话音落，人已经走到门口。
陈骁没动。
他低头看胸口，露出一角辣白菜，红油沾在公式边缘，像一道斜杠注释。那抹红色刺目得很，却又奇异地带了几分人间烟火气。他忽然觉得喉咙有点紧。
脚步声远去，走廊空了。
他站在原地，听见远处设备启动的嗡鸣。反应堆预热程序开始自检，控制面板亮起绿灯。一切正常，至少表面上如此。
他伸手进衣袋，把那叠纸抽出来看了一眼。最上面那张写着冷却剂配比修正值，下面压着她演算的边界条件推导。所有关键节点都没被撕掉，连草稿都保留完整。这不是信任，是默契——一种在极端环境下才会诞生的、无需言语的理解。
他重新折好，连同那半块辣白菜一起，放进工具包夹层。压在昨天写的《德语版摩托车保养指南》批注下面。那本书是他从废品站捡回来的，批注全是苏婉柔的字迹。如今，这两样东西并排躺着，一个是生前的牵挂，一个是刚刚结下的同盟。
然后他坐回操作椅，调出远程支持界面。
屏幕左上角，一个从未亮过的信号灯突然闪烁起来。灰底红字标识：**DPRK-DATA-LINK**。
他盯着看了三秒，没点开。
手指移到键盘，输入指令：
> 启动B7号冷却管共振测试，功率梯度5%，持续时间60秒。
系统回应：【确认执行】
他靠在椅背上，等第一波反馈数据。
耳机里传来电流声，接着是平稳的读数播报：“B7管路流量正常，温差+0.12℃，压力稳定。”
突然，通讯频道自动弹出一条加密消息。
发件人未知。
内容只有八个字：
“辣白菜是你能吃的吗？”
陈骁盯着那行字，瞳孔微缩。
他摘下右手手套，扔进废料桶。拿起新的蓝帆布手套，没立刻戴上。而是翻过来检查内侧标签。
标签上有一行手写小字，不是中文。是朝鲜文，潦草却有力：
**“别信任何未加密的链路。”**
他还来不及细想，控制台警报骤然响起。
【警告：B7管路压力异常波动】
【建议立即终止测试】
红光爆闪，蜂鸣刺耳。数据显示，冷却剂流速在五秒内上升了47%，远超安全阈值。若是继续下去，管壁可能因共振疲劳破裂，引发连锁反应。
他抓起螺丝刀，按下手柄底部开关。激光红点一闪，锁定主控阀门。身体前倾，肌肉绷紧，准备手动干预。
就在这时，DPRK-DATA-LINK信号灯由闪变稳，持续常亮。
通讯频道再次跳动，依旧是那条加密消息，但多了两个字：
“**等我。**”
