苏婉柔发来的那条“今晚别走”还留在终端屏幕上，陈骁没回，也没关。他把消息框最小化，调出明日维修计划表，一条条核对。
他刚换上的新手套有点紧，手指活动时发出轻微摩擦声。工具包放在桌角，激光焊接仪的指示灯闪了下绿光，自动完成了待机充电。
控制室很安静，只有设备低频运转的声音。墙上的电子钟跳到23:17，走廊尽头传来清洁机器人滑行的提示音。
与此同时，华盛顿五角大楼地下三层，信号分析中心B区。
一名戴眼镜的年轻分析师正第三次重放一段音频。耳机里传出含混的俄语，夹杂着金属敲击声和断续的咳嗽。
“第十七次监听记录，编号L-2050-11-04，目标：陈骁，地点：滨海城沿海供暖站二号反应堆舱。”他按下暂停键，“内容依旧无法解析。”
他旁边的同事凑过来：“又听这玩意儿？”
“你听这段。”他快进几秒，播放。
【俄语】“……火花塞间隙零点三五毫米，冷却液流速每分钟四点七升……主泵轴承温度超过一百一十二度必须停机……”
同事皱眉：“这不是汽车手册的内容吗？”
“问题是，”分析师指着波形图，“这段话出现在他调试核反应堆共振频率的时候。而且，他说的是俄语，但语法结构像乌克兰方言，发音又带白俄罗斯口音。”
“他到底在干嘛？背维修教程？”
“更麻烦的是，我们截获的另两条信息，一次在辽宁舰，一次在潜艇模拟舱，都是同样的模式——用俄语念汽车零件参数，时间点全卡在关键操作节点。”
同事坐直了：“你是说……这些不是胡言乱语？”
“我已经拆解过语音频谱。声调起伏和普通对话完全不同。他在控制节奏。每一个重音位置，都对应设备运行周期的相位点。”
“所以……他是故意的？”
“不止是故意。”分析师打开另一份文件，“过去三个月，所有他经手的维修现场，只要我们有监听渠道，都会出现类似录音。而且每次内容都不一样，但规律一致：技术术语+民用机械知识+非标准外语发音。”
他合上笔记本，抬头：“我准备提交终止监听建议书。这个人已经把我们的系统变成了噪音过滤器。”
---
威廉·布莱克办公室，华盛顿特区，能源部特别顾问办公室。
窗外夜色浓重，城市灯火如刺。
威廉坐在办公桌后，手里拿着刚打印出来的报告。标题是《关于终止对龙国核工程师陈骁技术监听项目的建议》。
他看了两行，手指收紧。
“荒谬。”
他翻到附件页，全是音频截图和翻译对照表。其中一页标注着：
【原文（俄语）】“化油器清洗周期决定反应堆稳压阀寿命。”
【上下文】目标正在调整第四代核聚变装置的等离子体约束场。
威廉猛地站起来，抓起桌上的银质拆信刀，用力砸向咖啡杯。
玻璃炸裂，碎片飞溅，深褐色液体顺着地毯蔓延。
门外助手听见响动，推门进来：“先生？”
“出去！”威廉吼道。
门被重重关上。
他站在原地，胸口起伏。目光落在报告最后一页的结论栏：
“目标人员存在长期、系统性误导行为。其语言输出已构成‘认知干扰武器’。建议立即终止所有针对该个体的监听项目，避免情报污染。”
他一把抓起整份文件，撕成两半，再撕，扔向空中。
纸片像雪一样落下。
他走到窗前，盯着远方的国会大厦尖顶。
“你以为这样就能赢？”他低声说，“一个修车的，穿工装裤，戴破手套，嘴里念着火花塞……你以为你在耍谁？”
他冷笑一声。
“你不是在反窃听。”
“你是在表演。”
“你在告诉全世界，你能操控我们的耳朵。”
他转身，从保险柜取出一份加密文件，封面上印着“星火计划：Phase 2”。
手指划过密码锁。
输入完成，文件柜弹开。
里面没有U盘，也没有图纸。
只有一张照片。
照片上是陈骁，在日内瓦峰会后台，正用螺丝刀撬开电磁干扰器外壳。他嘴角微微上扬，眼神冷静。
威廉盯着那张脸，久久不动。
然后他合上柜门，按下了内线电话。
“通知技术组，明天早上六点，我要看到‘星火计划’的全链路压力测试报告。”
“另外，把过去六个月所有被标记为‘无效监听’的音频重新归档，全部送AI语义重构实验室。”
他顿了顿。
“我要知道，那个戴蓝手套的男人，到底说了什么。”
---
滨海城军工研究所，主控室。
陈骁看完维修计划，顺手点了保存。
系统提示：明日任务——黄海核试验场远程技术支持，08:00准时接入。
他打了个哈欠，伸手去拿保温杯。杯子是新的，苏婉柔送的，纯白色，没有标签。
喝了一口热水，他低头看工具包。
新手套还戴着。
他忽然想起什么，拉开抽屉，翻出一张旧纸。
纸上是几天前他在汽修厂随手写的冷却管计算式，旁边画了个火花塞，下面标着“参考：《俄语版汽车维修基础》P37”。
他看了两秒，笑了。
随手把纸折了折，塞进裤袋。
这时候，终端右下角弹出一条内部通知：
【系统日志更新】昨日供暖站维修录音文件已归档，分类：常规操作记录。
陈骁扫了一眼，没在意。
他关闭所有窗口，站起身，活动肩膀。
控制室灯光调成夜间模式，偏冷色调。他走到窗边，外面厂区一片安静，只有几盏路灯亮着。
他正要回去坐下，终端突然响了一下。
是邮件提醒。
发件人：匿名中转账户。
标题：你念的那本书，我们查到了。
他点开。
正文只有一行字：
“P37页最后一段，你说的不是火花塞间隙，是中子反射层厚度。”
陈骁盯着屏幕。
三秒后，他慢慢坐回椅子。
手指在键盘上敲了一下，调出昨日维修录音的时间戳。
找到那段俄语陈述。
他戴上耳机，按下播放。
【俄语】“……火花塞间隙零点三五毫米，冷却液流速每分钟四点七升……主泵轴承温度超过一百一十二度必须停机……”
他听着听着，嘴角一点点翘起来。
然后他打开语音分析软件，手动加载了一个滤波模型。
这是他自己写的程序，名字叫“汽修工的耳朵”。
波形图开始变化。
高频噪音被剥离，剩下一段清晰的脉冲编码。
他看着解码结果，轻声说：
“原来他们真听了。”
---
五角大楼，信号分析中心。
那名提交报告的分析师正在收拾背包。
他的工牌被收回，人事通知刚刚下来：调离监听项目组，转岗数据清洗。
他抱着纸箱走出办公室，路过同事座位。
“真走了？”同事问。
他点头：“报告被撕了。上面说，不能因为一个工程师说话像修车的，就放弃情报源。”
“那你信吗？”
他停下。
“你知道最可怕的是什么吗？”
“什么？”
“我不是第一个发现异常的。三个月前，就有三个人提过类似问题。但他们后来都撤回了报告。”
“为什么？”
“因为他们收到了一段新录音。”他压低声音，“内容是他们自己用俄语念的汽车手册片段，时间戳显示——那是他们下班后在家看视频的时刻。”
同事脸色变了：“不可能。你们没有被监听。”
“所以我说，”他拎起箱子，往门口走，“这个项目早就废了。”
“现在的问题不是我们能不能听懂他。”
“而是我们还能信什么。”
---
滨海城，主控室。
陈骁关掉分析软件，把耳机摘下来。
他从裤袋掏出那张折好的纸，展开，看了看。
然后他拿起红笔，在P37那段话旁边写了个批注：
“下次试试德语版《摩托车保养指南》。”
写完，他把纸折好，放进工具包夹层。
抬头看钟：00:47。
他伸了个懒腰，靠在椅背上，闭眼。
十分钟后，终端再次震动。
新消息来自国安加密通道。
内容很简单：
“五角大楼监听组，七人申请调岗，一人辞职。原因：职业信念崩塌。”
陈骁睁开眼，看了两秒。
他没回复。
只是把新手套脱下来，整齐放在桌上。
然后从抽屉里，拿出一副旧的。
褪色的蓝帆布材质，边缘磨出了毛线，右手食指处有一道油渍。
他慢慢戴上。
