村里的流言像春天的野草，悄无声息地蔓延。谢媃从赵婶欲言又止的表情中，从村民们躲闪的目光中，感受到了那种无声的压力。
“听说她种菜用的是邪门歪道...”
“那三个孩子也是，整天神神秘秘的...”
“秦家那小子，跟他爹一样是个祸害...”
最后一句尤其刺耳。谢媃端着洗衣盆从井边经过时，清楚地听到了那几个妇女的议论。她停下脚步，目光直视着她们：“王大娘，李婶子，你们刚才在说什么？”
两个妇女尴尬地别开脸，支支吾吾地说没什么。
“关于秦淅父亲的事，能告诉我吗？”谢媃放下洗衣盆，语气平静却坚定，“我是他的母亲，有权利知道。”
王大娘和李婶子对视一眼，最终还是王大娘开了口：“小谢啊，不是我们要说闲话，实在是...秦家那事，在村里不是秘密。”
她压低声音：“秦淅他爹，是自 杀的。”
谢媃的心沉了一下，她想起秦淅曾经说过的话——“他们跳河自 杀了”。
“为什么？”她轻声问。
“成分不好呗。”李婶子接话，“听说是什么反动学术权威，被批斗得受不了，就带着老婆一起跳河了。那时候秦淅才十岁，眼睁睁看着父母被人从河里捞上来...”
谢媃感到一阵眩晕。她无法想象，一个十岁的孩子如何承受这样的打击。
“那之后，秦淅就变了。”王大娘叹息道，“本来是个挺乖巧的孩子，一下子变得又冷又硬，跟谁都要打架。后来亲戚都不愿意收留他，就和薛家那丫头、许家那小子一起被送到了福利机构。”
谢媃默默听着，心脏一阵阵抽痛。她终于明白秦淅眼中的阴郁从何而来，明白他为什么总是像困兽一样警惕和愤怒。
“谢谢你们告诉我这些。”她轻声说，端起洗衣盆转身离开。
回家的路上，谢媃的思绪纷乱。她知道这个年代的残酷，知道成分问题能毁掉一个家庭。但听到具体的悲剧，还是让她难以承受。
土房里，秦淅正在教许绀写字。少年的侧脸在阳光下显得格外柔和，完全看不出曾经的创伤。
“我回来了。”谢媃出声打招呼。
秦淅抬起头，敏锐地察觉到了她的异常：“怎么了？”
谢媃摇摇头，放下洗衣盆：“没什么，听到一些闲话。”
薛妗立刻竖起眉毛：“谁又说我们坏话了？”
“不是关于你们的。”谢媃连忙说，但看到三个孩子警惕的眼神，知道瞒不过去，“是...关于淅淅的父母。”
秦淅的脸色瞬间阴沉下来，手中的铅笔“啪”地一声折断。
“他们说什么了？”少年的声音冰冷。
谢媃走到他身边，轻声说：“他们告诉我，你的父母是跳河自杀的。”
房间里一片死寂。许绀害怕地抓住薛妗的手，薛妗则担忧地看着秦淅。
秦淅的拳头紧紧握起，指节发白：“然后呢？他们是不是说，我跟我爹一样，都是祸害？”
“没有。”谢媃坚定地说，“他们只是告诉我发生了什么。”
她看着秦淅的眼睛：“你能跟我说说吗？关于你的父母，关于那天的事。”
少年猛地站起来：“有什么好说的？他们都死了！所有人都说他们是自作自受，说他们是...”
他的话戛然而止，胸口剧烈起伏，眼中的痛苦几乎要溢出来。
谢媃伸出手，轻轻放在他的肩膀上：“告诉我，淅淅。我想知道你的故事。”
秦淅盯着她看了很久，似乎在评估她的诚意。最终，他重新坐下，声音低沉地开始讲述。
“我爹是大学教授，教物理的。他书房里有很多书，小时候经常抱着我，给我讲星星的故事。”少年的眼神飘向远方，仿佛看到了遥远的过去，“我妈是音乐老师，会弹钢琴。虽然家里没有钢琴，但她经常哼歌给我听。”
他的嘴角浮现出一丝苦涩的微笑：“那时候，我们家的生活很好。直到...直到运动开始。”
“有一天，一群人冲进我们家，砸了我爹的书房，烧了他的书。他们说他是反动学术权威，说他传播资本主义毒草。”秦淅的声音开始颤抖，“他们把我妈钢琴的琴键一个个撬下来，说那是资产阶级的玩意儿。”
谢媃的心揪紧了，她能想象那幅画面——珍贵的书籍被焚毁，心爱的乐器被破坏，一个家庭的尊严被践踏在地。
“后来，批斗开始了。”秦淅闭上眼睛，仿佛不愿回忆那些场景，“他们让我爹妈跪在台上，戴着高帽子，被人吐口水，扔石头。我躲在人群里看着，不敢出声。”
许绀小声抽泣起来，薛妗紧紧搂着他，自己的眼眶也红了。
“最后一次批斗会后，我爹妈带我来到河边。”秦淅的声音轻得几乎听不见，“他们说，让我在邻居家等他们，他们很快就回来。我知道他们在说谎，我拉着他们的手不放开...”
少年的声音哽咽了：“我爹摸摸我的头，说'淅淅，记住，知识没有错，音乐没有错，错的是这个时代'。然后...然后他们就跳下去了。”
土房里一片寂静，只有许绀压抑的抽泣声。薛妗的眼泪无声滑落，谢媃感到自己的脸颊也湿了。
“我眼睁睁看着他们被水冲走，却什么都做不了。”秦淅抬起头，眼中满是痛苦和自责，“如果我当时再坚强一点，如果我能拉住他们...”
“不是你的错。”谢媃握住他冰凉的手，“淅淅，那绝对不是你的错。你当时只是个孩子。”
秦淅看着她，眼中的冰层终于碎裂，露出底下深藏的伤痛：“所有人都说他们是懦夫，说他们对不起党和人民。可是我知道，我爹妈是世界上最好的人，他们只是...只是太痛苦了。”
谢媃将少年拥入怀中。起初秦淅的身体僵硬着，但很快，他放松下来，把脸埋在她的肩膀上，无声地流泪。
这是谢媃第一次看到秦淅哭。这个总是用愤怒武装自己的少年，终于卸下了沉重的盔甲，露出了内心最柔软的部分。
薛妗和许绀也靠了过来，四个人的拥抱在这个破旧的土房里显得格外温暖。
“你的父母没有错，”谢媃轻声说，“知识没有错，音乐也没有错。他们只是生错了时代。”
她抚摸着秦淅的头发：“但是你，淅淅，你要活下去，要活得好好的。这才是对你父母最好的告慰。”
秦淅在她怀中轻轻点头。
那天晚上，谢媃做了一顿特别的晚餐。虽然没有丰盛的食物，但她用心摆盘，甚至在桌上放了一束野花。
“今天我们纪念淅淅的父母，”她举起水杯，“纪念所有在那个年代被迫害的好人。”
四个水杯轻轻相碰。秦淅的眼睛还是红的，但眼神已经不再那么阴郁。
睡前，谢媃在本子上记录：秦淅终于说出了心中的伤痛。创伤不会一夜愈合，但说出来是治愈的第一步。
她检查系统面板，惊讶地发现秦淅的世界危害值从80直接降到了75。这是迄今为止最大的一次降幅。
谢媃看向熟睡的秦淅，少年在睡梦中依然皱着眉头，但嘴角似乎有了一丝若有若无的平和。
她知道，前方的路还很长。但这个晚上，他们迈出了重要的一步。
月光如水，静静地洒在土房里，温柔地包裹着四个相互依偎的灵魂。
